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			Presentación de la edición española

			No es posible desde hace ya largo tiempo poner en duda que la cultura de Occidente se encuentre, en medio de tantos esplendores, en una honda crisis. No es posible tampoco desconocer desde hace algún tiempo que esta crisis sea la de la mediación en todas sus formas. 

			María Zambrano, Filosofía y educación.  

			¿Tiene la escuela algo interesante que ofrecer? ¿Está capacitada para responder a los grandes desafíos de la sociedad actual? ¿Puede la institución escolar ayudar de alguna manera a superar la «crisis de la cultura» que estamos atravesando o es más bien un catalizador de la misma? Todas estas preguntas se hacen especialmente urgentes si atendemos al contexto que motiva este ensayo. La violencia —en sus múltiples formas—, la crisis de la tradición y el fundamentalismo se convierten para Bellamy en la oportunidad para reflexionar con seriedad y atrevimiento sobre nuestra propia cultura y sobre el tipo de educación que queremos ofrecer a los más jóvenes. 

			Apenas nos hacemos estas preguntas nos damos cuenta de la gran dificultad que tenemos para responder. No es sencillo entender, ante todo, quién debe responder y desde dónde. La modernidad provocó una crisis que desestabilizó toda la cultura occidental. Con el tiempo, no ha hecho más que agravarse. La riqueza de la tradición judeocristiana —unida inseparablemente a la grecolatina—, que durante siglos había conformado la fisonomía europea, tanto en la forma de vivir como de comprender el mundo, parece hoy en día un vago recuerdo, un gran museo de obras que ya no suscitan el interés o la atención de los hombres de hoy. El espíritu de la Ilustración impulsó el conocimiento, la investigación y la capacidad crítica pero al mismo tiempo se distanció explícita y deliberadamente de gran parte de la tradición occidental y, con ella, de su espesor histórico-cultural:  

			Nos hemos apasionado por la duda cartesiana y por la corrosión universal del espíritu de la crítica, convertidos en fines en sí mismos; hemos preferido, con Rousseau, renunciar a nuestra posición de adultos para no poner trabas a la libertad de los niños; hemos pensado que la cultura era discriminatoria, como Bourdieu, y hemos puesto en discusión la disciplina que representaba. Y hemos dado a luz, tal como deberíamos haber previsto, «salvajes hechos para habitar en las ciudades»1.

			«Salvajes hechos para habitar en las ciudades». Esta durísima descripción, de hecho, valdría tanto para aquellos jóvenes y adolescentes que se levantan, llenos de amargura y desesperación, contra Occidente —como ha sucedido recientemente en los atentados de Barcelona, Londres o París—, como para aquellos que, desde el seno de la tradición occidental, han perdido el gusto de la vida, la conciencia de su propia tradición, el horizonte de sentido que podría otorgar a su existencia una dirección, un motivo por el que vivir y compartir la vida con otros. La globalización ha favorecido la disolución de los límites y de las fronteras. Así, con el tiempo, todo se ha uniformado. Las diferencias señalan solo novedades circunstanciales, la cultura «se pierde en información» —recordando las palabras de Eliot— o decae en entretenimiento. 

			A pesar de ello, aún nos topamos con tradiciones, culturas o, de manera menos precisa, con grupos u organizaciones, que rompen de alguna manera el orden establecido. Son los extraños, a quien no conocemos —ni queremos conocer—, de los que nos protegemos y que, de tanto en tanto, nos obligan a un cuestionamiento radical de nuestros propios cimientos, mucho más débiles de lo que habíamos pensado y de lo que habríamos querido. En el fondo, estos dos fenómenos, la globalización y el choque entre civilizaciones o culturas, —que se retroalimentan aunque sean contradictorios— aumentan la incertidumbre sobre qué se debe transmitir y por qué, sobre la consistencia de nuestras tradiciones y su interés para los hombres de hoy. 

			Evidentemente, este desafío no puede resolverse de una manera superficial. La incapacidad contemporánea para ofrecer un relato atractivo y lleno de interés a los jóvenes de hoy no se puede sustituir por apariencias o discursos pasajeros. En este sentido, Bellamy es muy crítico con la oleada de nuevas propuestas pedagógicas que inundan, más o menos conscientemente, nuestras aulas. A sus ojos, muchas de ellas se asientan en el mismo fundamento que ha generado la actual crisis de la escuela, que es una crisis de mediación, una crisis de tradición. La “nueva escuela” tiende a subrayar el saber hacer por encima del conocer, el rol protagonista del alumno por encima del adulto, un vago humanismo por encima de la grandeza y consistencia de nuestra propia tradición, las competencias por encima de los contenidos, la capacidad de los alumnos de organizar su propio aprendizaje por encima de la propuesta de los docentes, la espontaneidad por encima de la tenacidad y el trabajo, la habilidad de navegar por internet por encima de la lectura, etc. 

			A pesar de que en estas elecciones hay muchos aspectos que deben ser tenidos en cuenta, el problema que señala Bellamy es distinto y más hondo. La finalidad más importante de la escuela es la transmisión de la cultura, que se convierte en el único fin que justifica cualquier otro ímpetu o finalidad intermedia. Intentar promover la realización del hombre y su adecuada relación con el mundo y con los otros al margen de la cultura no solo conduce al fracaso sino también al escepticismo más amargo y radical. 

			Para comprender qué importancia tiene la insistencia de Bellamy, así como su absoluta pertinencia, cito las palabras de una estudiante de bachillerato del colegio en el que enseño. Creo que clarifican muy bien en qué consiste la transmisión cultural:

			Ahora debo mi sonrisa al profesor de Literatura, quien me dio lo que para mí ha sido el punto de inflexión en el bachillerato, El Quijote, un libro que, en ausencia de mis padres, ha hecho que me sintiera acompañada a medida que lo leía; y sé que me seguirá acompañando. Cervantes ha conseguido que una chica de 17 años del siglo XXI se sienta identificada con aventuras o situaciones de su loco personaje. Don Quijote me ha entendido, me ha ayudado, me ha aclarado dudas y problemas, me ha enseñado, he podido encontrar el algo que me faltaba simplemente abriendo mi corazón a una lectura profunda y consciente. Hoy puedo decir que a don Quijote le ha salido bien una aventura, la de simplemente estar a mi lado y enseñarme a vivir. Todo esto lo he conseguido gracias a cómo mis profesores y compañeros viven la vida y la lectura. 

			Me parece que en las palabras de esta adolescente podemos acercarnos a la clave que Bellamy maneja a lo largo de todo el libro: el hombre puede llegar a ser él mismo solamente a través de una relación. El rostro de los otros —particularmente de los adultos— y la historia que portan no son un escaparate, un plus del que se pueda prescindir o que se convierte, en el mejor de los casos, en una agradable compañía. El significado del mundo y de uno mismo se manifiesta y clarifica en una relación, en una mediación que es lenguaje, comunicación, historia y tradición; en una palabra, cultura. La escuela —nos viene a decir Bellamy— estará a la altura de los desafíos de nuestro tiempo si custodia —transmitiendo— lo mejor de nuestra tradición, si hombres de carne y hueso son capaces de portar, actualizar y mejorar lo que los más grandes dijeron, vivieron y pensaron. 

			Difícil abandonarse a la vida con confianza, dar crédito a cosa alguna, difícil creer en nada si no hemos ido creciendo así, sintiéndonos guiados por una mano fuerte y delicada que sabe medir, mirados por una frente ante la cual no cabe ninguna simulación; enlazada nuestra fragilidad a un principio invulnerable. Sentir el peso de la exigencia más inexorable y el apoyo del amor más incondicional2. 

			Los profesores sabemos por experiencia que multitud de conocimientos no logran incidir en los alumnos de ninguna manera. Desde luego, solo lo que es real y mueve nuestro propio interés y curiosidad puede llegar a tocar el interés y la curiosidad de nuestros alumnos. ¿Pero qué otra cosa puede ser verdaderamente interesante sino el acervo común de nuestras tradiciones, la mirada llena de pasión e inteligencia de aquellos que caminaron antes que nosotros, las grandes obras de la literatura y el arte que han marcado el compás de nuestra historia? No es difícil saber por qué muchos docentes han abandonado este camino: la inseguridad, el cansancio, las mil dificultades del contexto o la falta de compañía han hecho inviable la transmisión cultural o la han convertido en un privilegio prescindible. Ante estas objeciones, Bellamy propone su propia experiencia: «En cualquier contexto, incluso en los centros menos favorecidos, he podido verificar este fenómeno: exigir a los alumnos que hagan el esfuerzo de recibir lo que se les ofrece es el comienzo de una aventura extraordinaria». Así, frente a las críticas que Passeron y Bourdieu lanzan contra la institución escolar, Bellamy defenderá que la transmisión de la cultura es el elemento que puede ayudar a limar la desigualdad que las condiciones materiales o sociales tienden a acentuar.

			«En lugar de transmitir aquello con lo que se construye una mirada justa y clara, buscamos deconstruir las diferencias»3. Frente a todo relativismo —que no quiere comprometerse con nada, buscando una neutralidad imposible— y frente al dogmatismo —que querría imponer de manera acrítica una determinada visión del mundo—, Bellamy propone sin tapujos una mirada más humana sobre la transmisión cultural. El compromiso con nuestra propia cultura, con una cultura en particular —de la misma manera que sucede en relación con nuestros propios padres— no nos hace ni esclavos de ella ni detractores de las culturas ajenas. Al contrario, una relación profunda y familiar con nuestra propia tradición nos hace sensibles a aquellas expresiones que, desde otras tradiciones, portan acentos semejantes o amplían el horizonte de nuestro conocimiento. Pero al mismo tiempo, como Bellamy señala de muchas maneras, la tradición heredada nos hace sentir tanto un agradecimiento como una responsabilidad. Agradecimiento, porque sin el fenómeno de la mediación nunca llegaríamos a ser verdaderamente hombres; solo así, de esta manera tan concreta, el mundo y la propia vida se hacen inteligibles, comprensibles, amables. Responsabilidad, porque tenemos la obligación de comprender y verificar el valor y la grandeza de nuestra propia tradición. Solo así podremos ayudar a construir «una mirada justa y clara».

			Creo que la lectura de Los desheredados puede ser de gran utilidad para clarificar el momento tan complejo y apasionante en el que vivimos y para entender cuál es la gran tarea de la escuela y de todo acto educativo. 

			Ignacio de los Reyes





			Va, pensiero

			12 de marzo de 2011, Ópera de Roma.  

			Va, pensiero, sull’ali dorate,

			Va, ti posa sui clivi, sui colli... 

			«Ve, pensamiento, sobre alas doradas;

			¡ve, pósate en las praderas, en las colinas,

			donde exhalan su fragancia tibios y suaves

			los aires dulces de la tierra natal!

			Del Jordán las orillas saluda,

			de Sión las torres derruidas...

			¡Oh, patria mía, tan hermosa y perdida!

			¡Oh, recuerdo tan grato y fatal!

			Arpa de oro de los fatídicos hados,

			¿por qué, muda, del sauce cuelgas?».

			Bajo la batuta de Riccardo Muti, el célebre coro de los hebreos finaliza en un estruendoso aplauso. En medio de las ovaciones, algunas voces piden un bis. Y de repente, se hace el silencio. En las butacas de la Ópera de Roma el público retiene el aliento; un estremecimiento recorre las filas de asientos. El maestro se vuelve hacia la multitud: «Estoy de acuerdo», dice.

			Muti se detiene. Solamente una vez en su larga carrera como director de orquesta, había concedido un bis a su público. Fue en 1986, en la Scala, tras una interpretación del mismo Va, pensiero. Desde entonces, no se había vuelto a dejar llevar por esa fantasía. Para Muti, una ópera es un todo; no se puede detener así, de cualquier manera, por el placer de volver a tocar una melodía conocida. Pero esa tarde es diferente. «Estoy de acuerdo», dijo el director.

			Casi con setenta años, Ricardo Muti es un artista reconocido, apreciado en el mundo entero y reconocido de modo particular en la escena cultural italiana. Esa tarde era la primera vez que regresaba al atril después de su hospitalización en febrero, en Chicago. El maestro se había desmayado durante un ensayo y se había fracturado la mandíbula en la caída. Tras la operación, los médicos le habían diagnosticado una «fatiga extrema» y le habían desaconsejado severamente viajar o retomar los conciertos. En contra de su consejo, él regresó a Italia para dirigir este Nabucco. Por nada del mundo se habría perdido esta representación excepcional, que abre la celebración del 150 aniversario de la unidad italiana.

			Apoyado en una silla, la espalda ligeramente arqueada, inclina la cabeza hacia su partitura mientras espera el final de los interminables aplausos que celebran su consentimiento. «Estoy de acuerdo, pero...». Se vuelve de nuevo hacia la sala, llena hasta rebosar. Se encuentra delante de las primeras filas, repletas de personalidades políticas que han venido en gran número esta tarde. 

			Muti contará al periódico The Times ese instante histórico. «Al comienzo de la representación —dice— hubo una gran ovación del público. Entonces, comenzamos la ópera. Todo se estaba desarrollando perfectamente pero cuando llegamos al famoso canto Va, pensiero, inmediatamente sentí que la atmósfera se tensaba entre el público. Hay cosas que no se pueden describir pero sí sentir. Antes de ese momento, reinaba un gran silencio. Pero en el instante en que la gente percibió que el Va, pensiero iba a comenzar, el silencio se llenó de un auténtico fervor. Se podía sentir la reacción visceral del público al lamento de los esclavos».

			Va, pensiero no es un coro como cualquier otro. Habiéndose especulado frecuentemente con que pudiese convertirse en el himno nacional italiano, esta elegía canta la desesperanza del pueblo hebreo arrancado de su tierra natal en el momento en que, reducido a la esclavitud, sabe que se prepara su exterminio. En esta tercera parte de Nabucco, Abigail ha tomado el poder y, en los jardines de Babilonia, ha empujado a Nabucodonosor a consentir la masacre de los hebreos. Junto a las orillas del Éufrates, los condenados recuerdan la belleza de su país desaparecido, en un largo coro en el que la violencia del dolor se entremezcla con la dulzura del recuerdo. Al componer su ópera en plena ocupación de Italia por las tropas austríacas, el joven Giuseppe Verdi quería suscitar la comparación con la situación de su pueblo. Y el mismo día de su creación, el 9 de marzo de 1842, el público milanés había obtenido, a pesar de la prohibición explícita de las autoridades austríacas, un bis del Va, pensiero...

			Por lo tanto, en aquella tarde de marzo de 2011 no había nada de banal en la rara decisión de Riccardo Muti. En el silencio finalmente recobrado, el director de orquesta, girado hacia el público, toma la palabra. Sin anotaciones, sin micrófono, sin levantar la voz. Sin puesta en escena.

			«Ya no tengo treinta años y ya he vivido mi vida; pero, como un italiano que ha recorrido mucho mundo, siento vergüenza por lo que está sucediendo en mi país. Por ello, estoy conforme con vuestra petición de un bis del Va, pensiero. No es solo por la alegría patriótica que siento sino porque, esta tarde, mientras el coro cantaba “¡Oh, patria mía, tan hermosa y perdida!”, he pensado que, si continuamos así, vamos a acabar con la cultura sobre la que se ha construido la historia de Italia. Y en ese caso, nuestra patria quedará verdaderamente hermosa y perdida —y nosotros con ella—».

			Entonces, en toda la sala, en la platea, en las tribunas, en los pasillos, en los palcos, en los balcones y hasta en el escenario, se eleva una larga ola de aplausos que levanta progresivamente a los asistentes. Los espectadores se ponen de pie y pronto son imitados por los cantantes, sentados o de rodillas, que también aplauden. Pero he aquí que el maestro retoma la palabra.

			«Yo, Muti, he callado durante demasiados años. Querría ahora... deberíamos darle sentido a este canto; porque estamos en nuestra casa, el teatro de nuestra capital, con un coro que canta magníficamente y que está tan bien acompañado; si a ustedes les parece bien, les propongo que se unan a nosotros para cantar todos juntos».

			Es difícil describir lo que siguió a ese instante. «Vi a grupos de personas levantarse —contará Muti—. Toda la Ópera de Roma se levantó. Y el coro también se levantó. Fue un momento mágico. Aquella noche no fue solo una representación de Nabucco sino también una declaración unánime del teatro de la capital».

			Tras afinar rápidamente la orquesta, el maestro, todavía dirigiéndose a la sala, eleva su batuta en dirección al público. «Atención, todos juntos», murmura. Todos los asistentes sonríen. Resuenan las primeras notas. Desde el gallinero los espectadores lanzan sus libretos, centenares de hojas que flotan dulcemente en el aire mientras caen. Y en el movimiento universal del canto, retomado por miles de voces, el coro se levanta en un impulso de duelo, de cólera triste y de esperanza.

			Va, pensiero, sull’ali dorate,

			Va, ti posa sui clivi, sui colli...  

			Al finalizar el canto, con el público y los artistas emocionados hasta las lágrimas, Muti concluirá ese instante de fervor histórico con unas simples palabras, duras y tajantes. Era la advertencia de un «profeta del destino»: «El 9 de marzo de 1842, el estreno de Nabucco incitó a los italianos a luchar por su identidad y su libertad; yo no querría que, el 12 de marzo de 2011, el Nabucco de esta tarde fuese el canto fúnebre de la cultura».

			Para mí, joven profesor, este anuncio tiene un significado concreto y trágico. Aquella misma tarde del 12 de marzo de 2011, hacia las nueve y media, mataron a un adolescente de una puñalada delante de una parada de metro de Asnières-sur-Seine, muy cerca del instituto en el que comencé a trabajar. Samy Tebbi tenía quince años. La causa de su asesinato: había cruzado una línea imaginaria que supuestamente separaba la ciudad de Luth del barrio vecino de Courtilles. En este drama no había un conflicto por dinero, ni rivalidad amorosa, ni antiguas diferencias que saldar. Solo la violencia pura, gratuita y absurda. La imagen del salvajismo, a pocos pasos de un instituto. Allí donde la educación fracasa, ¿no es inevitable que la barbarie termine por imponerse? «El canto fúnebre de la cultura» es un canto de violencia y de muerte.

			La muerte de Samy no es más que uno de los efectos del derrumbamiento de la cultura que inquieta al viejo director italiano. No hace falta buscar más lejos la causa de esta violencia en estado puro. Cuando no somos capaces de hacer vivir una cultura común, la sociedad se disuelve en una vuelta al estado natural que se parece mucho a este «embrutecimiento del mundo» del que se hacen eco los medios y los políticos. «¡Oh, patria mía, tan hermosa y perdida...!». Solemos coincidir en el reconocimiento del fracaso educativo actual pero, sin duda, no será inútil recordar aquí algunos síntomas. Desde hace veinte años, todos los estudios nacionales e internacionales sobre el nivel escolar en Francia coinciden en señalar la amplitud del problema, a pesar de todas las mentiras tranquilizadoras de un optimismo ciego. El último informe PISA4, publicado en 2013, dedicado esencialmente a las materias científicas, señalaba que el porcentaje de fracaso escolar ascendía al 22%, considerando a estos alumnos incapaces de prolongar sus estudios y de «participar de manera eficaz y productiva» en la vida de la sociedad; el porcentaje estaba en el 16% diez años antes. En los entornos desfavorecidos, solo un alumno de cada cinco tiene alguna posibilidad de obtener buenos resultados5. El problema se comprueba también en las otras disciplinas: en historia, geografía y educación cívica, el propio Ministerio de la Educación Nacional constata un fuerte aumento del número de alumnos con grandes dificultades; en un estudio de 2012 se informaba de que un 22% de colegiales son incapaces de «dar sentido a una información» o «comprender un texto simple». En el otro extremo del espectro, los alumnos capaces de «interpretar un texto complejo» y de «responder bien a preguntas abiertas» no son más del 6% —casi dos veces menos que hace seis años6—. En cuanto al dominio de la lengua, los resultados son todavía más inquietantes, tal y como lo indica un estudio realizado cada año con motivo de la Jornada de Llamamiento para la Preparación de la Defensa (JAPD, hoy JDC)7. Todos los jóvenes con edades en torno a los diecinueve años se someten a algunos ejercicios simples: distinguir una palabra real de unas cuantas letras sin significado, encontrar una película en una cartelera de cine, leer una historia breve. En 2013, según el Ministerio de la Educación Nacional, cerca del 20% de los participantes no pudo abordar esos ejercicios; por tanto, un joven francés de cada cinco está, según las estadísticas oficiales, en una situación de analfabetismo más o menos grave8. Sirvan estos elementos para, si todavía fuese necesario, manifestar concretamente la gravedad del fracaso colectivo que atravesamos. Ahora queda explicarlo...

			Esta crisis de la cultura no es el resultado de un problema de medios, de financiación o de gestión; es un cambio radical interior. En nuestras sociedades occidentales se está produciendo un fenómeno único, una ruptura inédita: hay una generación que desiste de transmitir a la siguiente lo que debería darle, es decir, el conjunto del saber, de los puntos de referencia, de la experiencia humana inmemorial que constituye su herencia. Se trata de una conducta deliberada, incluso explícita: cuando comencé a enseñar, estaba lejos de imaginar el imperativo esencial que debía estructurar mi formación de joven profesor. «Ustedes no tienen nada que transmitir»: esas palabras, pronunciadas en varias ocasiones por un inspector general que nos acogía en la profesión el día de nuestro inicio escolar, tenían algo tan desconcertante que se quedaron marcadas profundamente en mi memoria. «Ustedes no tienen nada que transmitir». 

			La cultura es, propiamente, lo que se transmite. Y he aquí el proyecto que se nos propone: no cargar sobre las espaldas de nuestros sucesores este fardo caduco que el pasado deja caer sobre sus libertades nuevas. A partir de ahora, hay que actuar de modo que cada niño pueda, para crear un camino personal, producir su propio saber. La «lección magistral» y el «aprender de memoria» quedan descartados; queda rechazada la idea de que los padres puedan transmitir a los niños una concepción del mundo. Hemos perdido el sentido de la cultura. Para nosotros esta es ya, en el mejor de los casos, un lujo inútil; o peor, un equipaje pesado e incómodo. Por supuesto, seguimos visitando los museos, yendo al cine, escuchando música; en este sentido, no nos hemos alejado de la cultura. Pero ya no nos interesa más que bajo la forma de una distracción superficial, de un placer inteligente o un recreo decorativo.

			Podemos encontrar síntomas de esta desconfianza con respecto a la cultura por todas partes. Para quien quiere aguzar el oído, el discurso común sobre la escuela9, la infancia, la sociedad y la familia, nos acerca a esa desconfianza continuamente. Se ilustra, por ejemplo, en la fascinación contemporánea por el inmenso depósito de datos que nos ofrece la revolución digital. Cierto antiguo ministro explica que, como todo el conocimiento se encuentra ya en la web, los niños pueden ser liberados finalmente de la tarea penosa de aprender. Este intelectual se entusiasma con la idea de que, por primera vez, los pequeños genios de la red, que son los niños de la joven generación, disfrutan de un mejor acceso a la información que sus propios padres, quienes ya no tienen nada que enseñarles. Por gracia de la web, he aquí que estamos dispensados de transmitir un saber; únicamente nos queda proponer los «saber hacer», los «saber estar»... Como las máquinas se encargan de almacenar la herencia cultural por nosotros, se pueden abrir nuevos horizontes de libertad. Este es un claro síntoma de esa desconfianza que nos hace mirar la cultura como una alienación de la que somos prisioneros, como un fardo del que hay que deshacerse por todos los medios.

			Queremos seguir educando pero ya no queremos transmitir. El fallo de este proyecto ilumina la crisis contemporánea con una luz nueva: los enseñantes no se han vuelto súbitamente mediocres, los padres no han olvidado masivamente su responsabilidad. Simplemente, se les ha confiado una misión imposible, impensable. La sociedad les ha pedido que eduquen pero dejando libre al niño, virgen de toda traza de autoridad, liberado de todo el peso de una cultura anterior a su individualidad. Por supuesto, queremos educar a los jóvenes en el respeto, en la tolerancia, en la ciudadanía... pero creemos que esto no requiere transmitir. Es suficiente creer, para tranquilizarse, en el marco flotante de un conjunto de valores que tenemos por consensuados, esperando que lo lleguen a ser; y más adelante el niño deberá lanzarse en solitario a la búsqueda de su saber, de sus decisiones morales y de su destino. Cuanto más intervenga el educador, cuanta más dedicación ponga, más culpable será, porque de este modo privará al niño de su libertad primera, de su espontaneidad —y así le impedirá ser él mismo—. Todos los que enseñan son sospechosos; todos los que transmiten son culpables.

			La transmisión, nos dice nuestro inconsciente colectivo, es una alienación, porque priva al niño de la posibilidad de construir él solo sus propias referencias, de tomar sus decisiones, de adoptar individualmente sus valores. La transmisión es una alienación porque, sometiendo al niño a la influencia de una autoridad que se cree creadora, le impide ser el autor de sí mismo. La transmisión es una alienación. Por culpa de no haberlo comprendido, nos repiten los formadores del IUFM10, la escuela sigue siendo un lugar de opresión, «un sistema militar-hospitalario-carcelario» —una estructura que tendría, a la vez, rasgos de cuartel, hospital y prisión—. En cuanto a la familia, no puede ser más que una fuente de reproducción castradora. De ahí proviene el sorprendente distanciamiento que reina en la escuela y la sociedad frente a los padres, la desconfianza respecto a ellos que caracteriza a menudo a las salas de profesores. Ya no tenemos el sentido de la cultura que nos toca transmitir y tampoco queremos transmitirla; y, de hecho, terminamos sin saber qué hacer.

			A pesar de esto, la sociedad sigue exigiendo a los adultos que eduquen. Obligados a educar sin transmitir y sometidos a esta conminación que nadie quiere ver que es contradictoria, los padres están condenados a desesperarse frente al espectáculo del fracaso de sus hijos, frente a la constatación de una ruptura que ellos mismos han provocado. Hoy la juventud es indigente de todo aquello que no le hemos transmitido, de toda la riqueza de esta cultura que, en gran medida, ya no comprenden. Desamparados, desequilibrados, retroceden con frecuencia al último modo de expresión que les queda todavía disponible a aquellos que no tienen palabras para hablar: la violencia. Inarticulada, incomprensible, desprovista de sentido, esta violencia marca a aquellos que no han tenido la suerte de tener un contacto con la cultura por un medio distinto a la escuela. En las familias más frágiles, en los barrios más desfavorecidos, cuando la lengua es un lugar hostil, la violencia se convierte en un medio de expresión. Este es el resultado de nuestro propio proyecto. Queríamos denunciar las herencias; hemos hecho desheredados.

			¿De dónde procede esta descalificación de la transmisión? Es la primera pregunta, sin duda, que hay que hacerse. Para comprenderla bien, hay que lanzarse al análisis de una genealogía de la modernidad tal y como se nos presenta, a través de manifestaciones concretas. Si queremos ver las consecuencias que conlleva, comprenderemos que el diagnóstico reviste una gran urgencia.

			Después, podremos intentar abrir las perspectivas para salir de la crisis que atravesamos. ¿Cómo reconstruir el diálogo entre las generaciones? ¿En qué podemos apoyar las nuevas formas de transmisión que requiere nuestra sociedad para cimentar su futuro? Necesitamos dar una respuesta para no dejar en la indigencia vital a una generación que grita que no quiere morir. Solo tomando este exigente camino podremos evitar que el canto de nuestra civilización no se convierta en un canto de duelo, en el que la nostalgia misma no se comprenderá. Estaremos realmente a la altura de lo que hemos recibido si la fuerza del pensamiento se pone al servicio de la vida. Va, pensiero...





			Tres sacudidas en un seísmo





			¿De dónde viene la visión que tenemos hoy en día sobre la cultura? Normalmente se piensa que nuestras sociedades europeas están marcadas por una crisis de las instituciones tradicionales encargadas de mantener vivas las referencias fundamentales y de transmitir de este modo una cultura común. Esta transmisión ya no es evidente, y precisamente en ello estriba la situación que describimos bajo el término de «crisis». 

			Pero este término podría inducirnos a un malentendido, haciéndonos pensar que no se trata más que de un problema accidental. Podríamos interpretarlo como el resultado de causas contingentes, exteriores a la cultura misma, y suponer, por ejemplo, que la pérdida de confianza en las figuras de autoridad tradicionales proviene del descrédito de las instituciones políticas, o bien de las perturbaciones de los ciclos económicos, o incluso del progreso tecnológico y de las mutaciones profundas que conlleva.

			Sería un error, creo yo. Sin duda, este o aquel factor contribuye a la ruptura que queremos estudiar, o bien los tres, o incluso otros más. Pero esta discusión sobre la cultura nace de la cultura misma; y la crisis de la transmisión que la caracteriza es el resultado, no de un accidente coyuntural sino de una crítica muy profunda cuya genealogía se extiende a lo largo de varios siglos.

			Para darse cuenta de ello, es suficiente echar por un momento la vista atrás. Buscar las trazas de este esfuerzo crítico nos permitirá medir la dimensión de lo que está en juego en la crisis que suscita. Toda la civilización occidental ha sido conducida por la modernidad hasta un punto de ruptura, del cual observamos su proximidad concreta hoy en día, en los debates más actuales.

			Voy a intentar aislar los momentos importantes de esta crítica de la transmisión efectuada por la modernidad. Pero antes, querría hacer dos indicaciones preliminares.

			En primer lugar, puesto que lo que se considera aquí es la transmisión, precisemos que, en mi opinión, no se trata de volver a la historia de la pedagogía ni a la discusión sobre los métodos educativos propiamente dichos. He intentado siempre extraer de las obras que he seleccionado una visión fundamental de la cultura y de la educación; y es en este mismo nivel en el que intento situar mi respuesta, en una segunda parte. Por tanto, no esperen leer desarrollos técnicos y, aún menos, consejos de pedagogía.

			El lector comprenderá que esta genealogía que bosquejo aquí solo puede ser esquemática. He decidido citar a tres autores que me parecen emblemáticos en esta crítica radical de la transmisión, tal y como esta se desarrolla en el interior del pensamiento occidental desde hace varios siglos. Para completar esta historia de las ideas, sería necesario profundizar más en sus trabajos y relacionarlos con otros numerosos pensadores. Si esta primera aproximación logra generar en el lector un interés por continuar con esta empresa y le da algunas claves para releer la aventura intelectual de la modernidad, entonces habrá alcanzado su objetivo. Aun así, ya podemos llegar a una primera constatación clara: la crisis de la cultura —de la educación, de la familia, de las autoridades tradicionales investidas de la responsabilidad social de la transmisión— no es un simple fracaso, contrariamente a lo que podría pensarse superficialmente. Es, más bien, el resultado de un trabajo meditado, duradero, explícito. La posición actual de la escuela, y de la autoridad educativa en general, marca el cumplimiento de una visión madurada desde hace mucho tiempo, y de la que se puede encontrar una elaboración progresiva en tres autores principales de nuestra historia.




 

			Descartes: la transmisión, fallo de la razón

			Revolución científica

			El primer momento de esta revolución subterránea tiene lugar en el centro mismo de la revolución científica que marca el siglo XVII.

			Estamos en el año 1634. René Descartes tiene treinta y ocho años. Hace algún tiempo que se ha retirado a Holanda, después de una vida de erudito aventurero y de viajero infatigable. Matemático, físico, astrónomo, moralista, ingeniero y soldado en diversos ejércitos, Descartes ha tocado todo aquello hacia lo que su insaciable curiosidad le ha llevado. Después de unos estudios muy intensos con los jesuitas en el Real Colegio de La Flèche y más tarde en la Facultad de Derecho de Poitiers, ha publicado una decena de obras y estudios en latín que tratan de música, esgrima, física de sólidos, óptica o teología. Estos primeros ensayos, reflejo de su espíritu vivo y abierto, han contribuido a asentar su reputación en los círculos eruditos de las ciudades a las que sus incesantes peregrinaciones le han conducido; en Holanda se le admira por haber resuelto una gran cantidad de problemas que los doctos holandeses habían publicado en unos pasquines, en una especie de concurso público. En Alemania atraviesa un periodo de entusiasmo casi místico mientras sueña con su vocación al servicio de la ciencia. En Italia y más tarde en Francia y en los nuevos países nórdicos, en Suecia y en Dinamarca, establece contactos por todos sitios con aquellos que su siglo considera sabios: Reneri, Golius, Schooten, Hortensius, Plempius... Durante largo tiempo mantendrá vínculos con Beeckman, físico holandés de renombre, o con el padre Mersenne, auténtico pivote de la vida intelectual parisina.

			En este periodo en el que Europa conoce una intensa actividad científica, Descartes, establecido en las Provincias Unidas, no cesa de desplazarse de una ciudad a otra: Amsterdam, Franeker, Egmond, Leyde, Deventer. Frecuenta las universidades, los círculos intelectuales, trabajando siempre en una reforma de la notación matemática y en un compendio de observaciones anatómicas. Prepara, igualmente, un Tratado del mundo y de la luz. Pero a mitad del año 1633, un acontecimiento va a transformar profundamente la orientación de sus trabajos: a través de Beeckman, Descartes recibe la noticia de la condena de Galileo por el Santo Oficio.

			El célebre partidario del heliocentrismo, amigo del papa Urbano VIII, había conseguido sumar a su causa a una gran parte de la corte pontificia y, por otra parte, la Iglesia había autorizado expresamente la exposición del sistema copernicano como método de cálculo astronómico. Tras la controversia de 1616 con el cardenal Belarmino, que se desarrolla esencialmente en el terreno científico, Galileo, no habiendo podido probar el movimiento de la Tierra, había recibido la prohibición de presentar el heliocentrismo de modo distinto al de una hipótesis. Esto no le impidió, algunos años más tarde, hacer escarnio de la teoría de Ptolomeo en el Diálogo sobre los dos mayores sistemas del mundo. El Papa le había pedido que redactase un texto en el que debía presentar limpiamente las dos teorías planteadas; y Galileo escribe un diálogo en el que el abogado del geocentrismo, un piadoso orador llamado Simplicio, actúa de tal modo que es ridiculizado constantemente por sus dos interlocutores. Es el carácter afirmativo y polémico de la obra el que le vale ser condenado por la autoridad eclesiástica, el 22 de junio de 163311.

			La noticia se difunde progresivamente por toda la Europa erudita. Los decretos llegan a Alemania a finales de agosto y es en septiembre cuando Descartes conoce la condena. Su reacción es ambivalente. Si bien renuncia por prudencia a publicar su propio Tratado del mundo y de la luz, en el que sostiene una tesis heliocéntrica próxima a la de Galileo, sin embargo, no considera que este último haya seguido el mejor camino. Cerrándose en la querella, usando las medidas sofisticadas de la escolástica y abusando de las facilidades de la retórica, el astrónomo pisano se había deslizado lejos del rigor propio de la ciencia y había transformado su propia doctrina en algo vulnerable. Para Descartes, una verdad científica debe imponerse por alguna forma de evidencia racional. Y aquí está el reto principal que cree que debe ser abordado en ese momento: levantar los andamios del mejor método, del camino más seguro, para obtener un saber que sea cierto e indudable.

			La desilusión del buen estudiante

			Descartes no publicará su Tratado del mundo; simplemente va a difundir tres extractos, la Dióptrica, los Meteoros y la Geometría, precediéndolos de un texto introductorio, bautizado Discurso del método (1637). Muy pronto, ese Discurso será editado aparte y llegará a ser mucho más célebre que los trabajos a los que debía servir de prefacio. El Discurso del método es el primer acontecimiento de una revolución cuyas consecuencias, como veremos, serán inmensas.

			Sin embargo, es un texto totalmente inofensivo en primera instancia, de fácil aproximación, incluso agradable, como una conversación llena de imágenes, de vida y de elocuencia. Para explicar el espíritu de su investigación, Descartes regresa, al comienzo de la primera parte de la obra, sobre su propia historia y sus años de colegio. En este pasaje preliminar podemos leer el punto de partida de la conmoción que se anuncia.

			He sido educado en las letras desde mi infancia; y como me persuadían de que, por medio de ellas, se podía adquirir un conocimiento claro y seguro de todo lo que era útil a la vida, tenía un deseo enorme de aprenderlas12.

			Así se expresa el joven estudiante de La Flèche, a quien todos sus maestros describían como dotado y estudioso, siempre el primero en el trabajo, deseoso, según la expresión de uno de los padres, de «sobrepasar incluso a los que ya habían pasado a todos los otros». El joven René deseaba aprender, porque él creía encontrar en la enseñanza de sus maestros «un conocimiento claro y seguro», un saber cierto y fundado. El Discurso del método nace, en primer lugar, de la desilusión que responde a esta esperanza.

			Tan pronto como hube completado todo este curso de estudios, al final del cual se tiene la costumbre de ser recibido en las filas de los doctos, cambié enteramente de opinión. Porque yo me encontraba tan enredado por tantas dudas y errores que me parecía no haber sacado ningún provecho procurando instruirme sino que, por el contrario, había descubierto cada vez más mi ignorancia. Y, sin embargo, yo estaba en una de las más célebres escuelas de Europa, donde pensaba que debía haber hombres sabios, si acaso los hubiere en algún lugar de la Tierra. Allí había aprendido todo lo que los otros sabían; e incluso, no contentándome con las ciencias que nos enseñaban, había recorrido todos los libros que habían podido caer en mis manos y que trataban de las ciencias que se estiman como más curiosas y raras. Con esto, sabía los juicios que los otros hacían de mí; y yo no veía que me estimasen como inferior a mis condiscípulos, aun cuando entre ellos hubiese algunos destinados a ocupar las plazas de nuestros maestros. Y, en fin, nuestro tiempo me parecía tan floreciente y tan fértil en buenos espíritus como lo hubiese sido cualquiera de los precedentes. Todo esto me hacía tomar la libertad de juzgar por mí mismo a todos los demás y de pensar que no había ninguna doctrina en el mundo que fuese tal como me habían hecho esperar antes13.

			Este texto contiene ya el germen de todo el profundo desamor hacia la escuela, en las diversas formas que le veremos adoptar más adelante. Aquí leemos la desesperanza de Descartes, que no encuentra en la enseñanza de sus maestros más que un fárrago de doctrinas oscuras, complicadas e inciertas. Ninguna de entre ellas consigue su adhesión, ninguna consigue realmente zanjar la confusión que reina en el orden del pensamiento. El buen estudiante se siente también desdichado y ridículo. La burla recurrente al primero de la clase, que aquí es más bien burla hacia sí mismo, ya aparece contenida en esas pocas líneas: yo era, nos dice en sustancia Descartes, el mejor alumno de la mejor escuela, en el siglo más avanzado; y, sin embargo, no había dado un solo paso para salir de mi ignorancia inicial. Esta gigantesca confusión, afirma, no es una insuficiencia de la escuela: se trata de su esencia misma.

			Siendo un soporte irrisorio de este montón de ciencia incierta, el libro aparece, de modo natural, como un objeto vano y un estorbo, una promesa siempre decepcionante; el medio a través del cual creemos retener un saber no es más que la miseria oculta de la erudición inútil. «Había recorrido todos los libros...». Ya se escucha resonar la conclusión resignada y desdichada de Mallarmé frente a lo absurdo de estos fósiles del saber: «La carne es triste, ¡ay! Y yo he leído todos los libros...»14.

			La escuela es desesperante. Aquí tenemos, en una palabra, la constatación con la que termina este párrafo. ¿Para qué podría servir, si nada de lo que ella transmite escapa a la incertidumbre definitiva? Solo es útil, responde Descartes, por los trabajos que se llevan a cabo en ella y que, al menos, tienen la virtud de despertar el espíritu del niño, a falta de dejar como resultado un contenido de conocimientos válidos. «Sin embargo —dice—, yo no dejaba de apreciar los ejercicios a los que nos dedicamos en las escuelas». Y tras esto, continúa una exposición precisa de la eficacia que Descartes reconoce en estos trabajos: la historia forma el juicio, la moral le da altura, la filosofía ayuda a expresarse, «la gentileza de las fábulas despierta el espíritu»... Así, estas disciplinas pueden ser cultivadas ventajosamente, no tanto por su contenido, que es incierto y, por ello, de poco interés sino como «materias para el despertar», por los ejercicios a los cuales acostumbra. Esto mismo nos evitará, por otra parte, que seamos víctimas de sus ilusiones en el futuro... «Es bueno —concluye Descartes— haberlas examinado todas, incluso las más supersticiosas y falsas, con la finalidad de conocer su justo valor y de protegerse de ser engañado por ellas»15.

			Nuestra época ha traducido esta idea totalmente nueva de la escuela por una de esas expresiones ampulosas cuyo secreto solo ella conoce: el alumno no debe adquirir conocimientos sino que debe «saber hacer», o incluso «saber estar». Dicho de otro modo, la escuela no es el lugar de la transmisión de un contenido común de conocimientos, que queda inevitablemente fechado, incierto y que, por tanto, resulta inútil; este contenido, que constituye de forma muy general eso que llamamos «cultura», se somete necesariamente a un relativismo que se impone por la simple constatación de la infinita diversidad de doctrinas. «Todavía no hay nada sobre lo que no se dispute y, por consiguiente, que no sea dudoso [...]; considerando cuántas opiniones diversas puede haber relativas a una misma materia que sean sostenidas por gentes doctas [...], juzgaba que no podía construirse nada que fuese sólido sobre unos fundamentos tan poco firmes»16. También hace falta liberarse prontamente de la escuela:

			Creía haber dedicado suficiente tiempo [...] a la lectura de libros antiguos, a sus historias y a sus fábulas. Porque es casi lo mismo conversar con los de los siglos pasados que viajar. Es bueno conocer algo de las costumbres de los diversos pueblos, con la finalidad de juzgar las nuestras más sanamente, y para que no pensemos que todo lo que es contrario a nuestros usos es ridículo y contrario a la razón, tal y como acostumbran a hacer los que no han visto nada. Pero cuando empleamos mucho tiempo en viajar, al final nos volvemos extranjeros en nuestro propio país17.

			La cultura, deformación de nuestra naturaleza

			Si el estudio nos permite tomar distancia y desarrollar nuestras facultades de análisis, amenaza por ello, al mismo tiempo, con convertirnos en extranjeros de nosotros mismos. Descartes compara el conocimiento que recibimos con una estancia en tierra lejana que abre el espíritu a la diversidad de opiniones pero que también nos puede hacer olvidar quiénes somos si se prolonga mucho; habla por experiencia, él, que no ha cesado de viajar desde que terminó sus estudios —lanzado a los caminos por un «golpe de hígado», como dirá más tarde—. Desea vivir aventuras para liberar el espíritu de esta suma de saberes fijos y acumulados durante sus estudios y para sacar partido a las facultades intelectuales desarrolladas por los fastidiosos ejercicios académicos; lo que ha empujado al joven René al viaje es, en primer lugar, el deseo de liberarse de un sometimiento para construir él mismo, en adelante, su propio saber.

			Tan pronto como la edad me permitió salir del sometimiento de mis preceptores, abandoné enteramente el estudio de las letras. Y resuelto a no buscar más ciencia que la que pudiese encontrar en mí mismo, o bien en el gran libro del mundo, empleé el resto de mi juventud en viajar18.

			De esos años de itinerancia Descartes extraerá el sentimiento de la fragilidad del saber que le ha sido enseñado. La diversidad de las costumbres que observa en uno y otro sitio se añade a la diversidad de las opiniones que ha leído en los libros, para conformar en sí un escepticismo radical frente a los conocimientos que se podría esperar recibir de los otros. En todos lados, unas ideas totalmente sin sentido y ridículas sirven de principio a la teoría de los sabios y a la vida de las sociedades; constatando esto, nos dice Descartes, «aprendí a no creer nada demasiado firmemente» del «ejemplo y de la costumbre» de los otros hombres. La diversidad y la confusión de las culturas solo pueden tener un efecto: el de «ofuscar nuestra luz natural».

			En efecto, y aquí está el punto esencial, la cultura es una alteración, una deformación de nuestra naturaleza. Si un mismo hombre viviese en países distintos, no tendría las mismas convicciones ni la misma manera de comportarse y de vivir según la cultura de la que hubiese sido impregnado en su infancia. La escuela es el lugar principal de esta deformación, de esta separación de nuestra naturaleza propia. El niño aprende en ella a no ser más él mismo. El relativismo cultural es el choque teórico que ha despertado a Descartes y le ha impedido creer «demasiado firmemente» en lo que le había sido transmitido. No habría dudado jamás de nada, afirma, 

			[...] si no hubiese tenido más que un solo maestro, o si no hubiese conocido nada sobre las diferencias que ha habido siempre entre las opiniones de los más doctos. Pero habiendo aprendido, desde el colegio, que no podríamos imaginar nada tan extraño y tan poco creíble que no hubiese sido dicho por alguno de los filósofos; y después, viajando, [...] habiendo considerado cómo un mismo hombre, con su mismo espíritu, siendo criado en su infancia entre franceses o alemanes, se convierte en algo diferente de lo que sería si hubiese vivido siempre entre chinos o caníbales [...]; yo no podía elegir a nadie cuyas opiniones me pareciese que debiesen ser preferidas a las de otros, y me encontraba como obligado a emprender yo mismo el modo de conducirme19.

			Un hombre no es el mismo según el lugar en el que ha sido educado, «alimentado». En 1885, el diccionario Littré, en la voz Instrucción, indicaba simplemente: «Palabra nueva. En otro tiempo se decía alimento»20. Este «alimento» que es la educación, modela, transforma, deforma nuestra naturaleza. Vuelve forzosamente relativas todas las opiniones que podamos fundar sobre ella en adelante. También, para quien quiere buscar un saber absoluto, un saber que escape a esta relatividad definitiva de la cultura, no le queda más que una solución: «no buscar más ciencia que la que pudiese encontrar en [sí] mismo». Volvamos a esta «luz natural» de la razón y liberémosla de todo lo que nos ha sido impuesto por la escuela, o de todo lo que, más extensamente, nos ha sido transmitido.

			Pero después de que hube empleado algunos años en estudiar así en el libro del mundo y en procurar adquirir alguna experiencia, tomé un día la resolución de estudiar también en mí mismo y de emplear todas las fuerzas de mi espíritu en escoger los caminos que debía seguir; cosa que me salió mucho mejor, me parece, que si no me hubiese alejado jamás ni de mi país ni de mis libros21.

			Alejémonos de los libros; remplacemos la incertidumbre del saber que hemos recibido por la certeza del único conocimiento legítimo, el que se puede construir por uno mismo. Elijamos totalmente solos nuestro propio camino. Solo las ideas que nuestra razón haya producido por sí misma serán claras y distintas y, por ello, indudables. Esta intuición, que concluye el primer capítulo del Discurso del método, es el principio al que Descartes va a consagrar su obra y que va a transformar la historia.

			El individuo, único autor del saber

			En el itinerario de Descartes, hemos reconocido el inicio del proyecto que le conducirá a las Meditaciones metafísicas (1641). Provisto del método que ha puesto a punto en su Discurso, el buen alumno arrepentido decide poner orden, de una vez por todas, en el conjunto de opiniones que ha «recibido en crédito». Las Meditaciones no parecen un texto filosófico ordinario: llaman a un trabajo sobre sí mismo, a un examen interior. Sin duda, hay que ver en ellas la experiencia de un antiguo alumno de los jesuitas, familiarizado en los años de colegio con el método ignaciano de los ejercicios espirituales.

			En la primera Meditación, Descartes se propone usar, para realizar una selección rigurosa en sus opiniones, una herramienta que reconoce que es poco trivial: aquella que la tradición ha bautizado como la «duda hiperbólica». El principio es muy simple: se trata de considerar como falso todo aquello que, al menos, sea posible poner en duda, por muy improbable que sea dicha duda. De este modo tendremos una posibilidad de evacuar definitivamente los residuos de la transmisión de la que hemos sido víctimas, y de volver a comenzar todo desde el principio, como si no hubiésemos sufrido jamás la deformación de la escuela. Además, las Meditaciones comienzan con la constatación renovada de la tragedia teórica que constituye la educación:

			No es hoy cuando me he dado cuenta de que, desde mis primeros años, he recibido muchas falsas opiniones como verdaderas y que lo que más tarde he basado sobre unos principios tan mal afianzados no sería sino muy dudoso e incierto; y desde entonces, he juzgado acertadamente que debía comenzar seriamente, por una vez en mi vida, a deshacerme de todas las opiniones que había recibido anteriormente en crédito y comenzar totalmente de nuevo, desde los fundamentos, si quisiera establecer alguna cosa firme y constante en las ciencias. [...] Pues bien, ahora que mi espíritu es libre de todo cuidado y que me he procurado un reposo seguro en una soledad apacible, me aplicaré seriamente y con libertad a destruir de forma general todas mis antiguas opiniones22. 

			El problema de «mis antiguas opiniones» es, precisamente, que ellas no son mías en realidad. Son el depósito de los avatares de la historia y de la costumbre, el resultado de las vacilaciones y las turbulencias de la cultura. También hace falta retomar los «fundamentos». Descartes vuelve a emplear aquí la metáfora arquitectónica que desarrolla en la segunda parte del Discurso del método.

			Yo me prevenía en considerar que, a menudo, no hay tanta perfección en las obras compuestas por varias piezas y hechas por la mano de diversos maestros, como en aquellas en las que uno solo ha trabajado. De este modo, vemos que los edificios que un solo arquitecto ha emprendido y acabado tienen costumbre de ser más bellos y mejor ordenados que aquellos en los que varios han intentado hacer reacomodos, empleando viejas murallas que habían sido construidas para otros fines. [...] Viendo cómo han hecho arreglos, aquí uno grande, allí uno pequeño, y cómo hacen las calles curvadas y desiguales, se diría que es más bien la fortuna, que la voluntad de algunos hombres usando su razón, la que los ha dispuesto de tal modo23.

			En lugar de mantener en pie los muros mal asegurados de la cultura, es mejor destruirlos para construir sobre nuevas bases una casa enteramente refundada. De este modo, Descartes es más revolucionario que Galileo; lo que reprocha a este último es, justamente, haber pretendido instalar su sistema en el paisaje de la controversia escolástica, en vez de proceder a la refundación teórica que requería.

			Destaquemos, de pasada, que, aunque no lo pretenda, Descartes no solo le da la vuelta a su propia «casa»; transforma por completo las bases teóricas de la civilización de su tiempo. En el orden del saber, como en el de la política y el de la moral, la autoridad de la tradición es, en la época clásica, universalmente reconocida. El orden establecido se apoya sobre la fuerza de la costumbre y encuentra en el peso de la historia y de la aceptación general, que los antiguos llamaban el mos maiorum, el argumento último que justifica su pertinencia. Descartes invierte aquí la perspectiva establecida por Aristóteles: en la Política, el filósofo afirmaba que, siendo compartido entre todos los hombres el recto juicio, existían más posibilidades de que, en caso de desacuerdo, muchos estuviesen del lado de la verdad, frente a que fuesen pocos. El colectivo tiende hacia la verdad más que el individuo aislado. Es esta idea la que Descartes invierte totalmente, tomando, por cierto, el mismo punto de partida, ya que el Discurso del método comienza afirmando que «el buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo».

			Para Descartes, un hombre solo tiene más posibilidades de llegar a construir su saber con exactitud. El proyecto cartesiano pretende ser individual: yo destruyo en mí mismo los sedimentos de la tradición para reemplazarlos por la obra ordenada de la razón. Esta idea lleva consigo su fuerza revolucionaria, en el sentido propio del término. Un siglo más tarde, siguiendo el impulso del cartesianismo, la Ilustración contestará a la tradición, a la autoridad, a los «prejuicios» y a su validez autoproclamada. El proyecto solitario de Descartes no concierne a una sola casa sino que sacude a la ciudad entera; la revolución teórica —la res nova en el conocimiento— precede a la revolución política.

			Si el único saber auténtico es el que el individuo construye por sí mismo, el papel del educador se encuentra totalmente invertido. Su trabajo, a imagen de lo que Descartes busca hacer escribiendo, no será transmitir un conocimiento, que no es sino una opinión más en el concierto desafinado de la incertidumbre universal. Al contrario, tendrá por misión la de proponer un método para ayudar a los que padecen la educación a conservar su razón natural para poder, una vez adultos, reiterar la experiencia necesariamente solitaria de la fundación del saber. Por tanto, el enseñante, como todo educador (Descartes no menciona jamás a los padres), no debería imponer ningún contenido particular al niño sino solamente enseñarle el trabajo de la duda o lo que nuestra pedagogía llama «el espíritu crítico». Aprender a dudar, más que a creer; a desconfiar, más que a adherirse; a destruir para convertirse en autor de su propia construcción, más que a conservar lo que otros hayan podido construir antes que nosotros. El cartesianismo inaugura la era de la tabula rasa. La escuela ideal debería ser el primer lugar de la deconstrucción, concebida como una prenda de libertad en la búsqueda de la verdad y como la posibilidad mantenida por el niño de ser realmente él mismo, de disponer de sus propios conocimientos.

			Vemos que la cultura es la causa de que el hombre se convierta en un desconocido de sí mismo, de que no sea el mismo según el lugar del mundo en el que viva y las costumbres que adopte. También resulta urgente asignar al maestro la misión de no transmitir su cultura, sus conocimientos, incluso en el caso de que fuesen verdaderos; sino, simplemente, el método universal que permitirá al niño desarrollar su propia razón, que le prevendrá de adoptar opiniones que no ha escogido ni examinado. Por otra parte, Descartes señala al final del Discurso del método que se trata de un itinerario solitario. No quiero, dice, comunicaros mis ideas sino solamente mostraros el método que yo he seguido:

			Que si [mis lectores] quieren seguir un propósito parecido al mío, no tienen necesidad, para ello, de que les diga nada más que lo que he dicho en este discurso. Porque si son capaces de ir más allá de lo que yo he hecho, serán capaces también, con mayor razón, de encontrar por sí mismos todo lo que yo pienso haber encontrado. En la misma medida, tendrán menos placer en aprenderlo de mí que de ellos mismos; además de que el hábito que adquirirán buscando [...] les servirá más que lo que todas mis instrucciones permitirían hacer. Igualmente estoy persuadido de que, en mi caso, si me hubiesen enseñado desde mi juventud todas las verdades que yo he buscado mediante demostraciones, y si no hubiese tenido ningún trabajo en aprenderlas, quizás no habría sabido jamás ninguna otra y tampoco habría adquirido el hábito y la facilidad que creo tener para encontrar siempre otras nuevas, a medida que me aplico a buscarlas24. 

			Todo está dicho: en el mismo momento en que la escuela me enseña verdades demostradas y establecidas con certeza, está cometiendo una falta al impedirme encontrarlas por mí mismo. La transmisión es un abuso de debilidad: aprovechándose del hecho de que la razón del niño no está suficientemente formada todavía como para examinar con cuidado las opiniones que se le proponen, nosotros le aplicamos desde el exterior, manteniéndolo pasivo, un determinado estado de nuestra cultura. Incluso si le transmitimos verdades solo ciertas, esta misma pasividad le mantendrá en un estado de sometimiento que le privará para siempre de la capacidad de perseguir su propia búsqueda, si no pasa por la sana purgación de la duda radical. En su libertad, todo hombre debe elegir entre dos posiciones, la del árbol o la de la hiedra. Los que reciben su saber de otros, son...

			... como la hiedra, que no intenta lo más mínimo subir más alto que los árboles que la sostienen, e incluso a menudo vuelve a descender, después de haber alcanzado hasta sus copas; porque me da la impresión de que esos hombres también vuelven a descender, es decir, se vuelven en cierta forma menos sabios que si se hubiesen abstenido de estudiar25.

			Más valdría, incluso, no saber nada, en lugar de tener conocimientos que simplemente hayamos recibido. Esta idea vuelve recurrentemente en Descartes y la volveremos a encontrar en otros autores: es mejor no tener más que unas pocas ideas que sean verdaderas y cuyo fundamento conozcamos, que saber mucho que sea incierto. «Estoy determinado a ir tan lentamente —escribe Descartes— y a usar de tanta circunspección en todas las cosas que, aun avanzando muy poco, me guardaría al menos de caer»26. Ir lentamente y no progresar mucho, en lugar de avanzar lejos sin haber trazado solo la ruta; o, como dice Cyrano bajo la pluma de Rostand, retomando la comparación vegetal:

			En resumen, desdeñando ser la hiedra parásita,

			aun cuando no se es el roble o el tilo,

			no subir muy alto, acaso; ¡pero hacerlo totalmente solo!27. 

			Totalmente solo. El único conocimiento legítimo es el que ha sido construido y probado por el individuo conocedor, «ajustado al nivel de [su] razón». Todo conocimiento diverso obstruye, mancha, desvía nuestra razón. Descartes ilustra esta idea publicando el Discurso del método en francés, lengua del pueblo, en lugar de hacerlo en latín, utilizado por los sabios y los universitarios. Se trata del primer tratado de filosofía editado en lengua vulgar. Es así porque, explica él, su obra será mejor comprendida por aquellos cuya razón no ha sido oscurecida por la cultura y los libros:

			Y si escribo en francés, que es la lengua de mi país, en lugar de hacerlo en latín, que es la de mis preceptores, es porque espero que aquellos que se sirven solo de su razón natural, totalmente pura, juzgarán mejor mis opiniones que los que no creen más que en los libros antiguos28. 

			O dicho de otro modo: bienaventurados los que no han ido nunca a la escuela, ¡porque su juicio no ha sido torcido!

			La escuela, tragedia del hombre moderno

			De esta forma, vemos aparecer, poco a poco, la figura del hombre cartesiano, que continúa siendo nuestra figura de referencia. Más que ningún otro, en efecto, Descartes ha contribuido a dibujar los grandes trazos de la modernidad, hasta el punto de que su trabajo estructura implícitamente nuestra conciencia colectiva de una forma absoluta e indiscutible. Tras pasar por la crisis de la duda, que ha transformado el método, el hombre moderno ha revocado definitivamente toda herencia; no quiere recibir nada del pasado. Para ser libre, quiere estar a la altura de sí mismo. Para poseer la certeza absoluta a la que, de hecho, valora casi más que a la verdad, quiere ser el único juez y creador de su saber. Los otros no le sirven de ningún auxilio, salvo para ejercitar, entrenar y probar sus facultades.

			El hombre moderno no tiene padre; ha tenido maestros, y ese simple hecho es la maldición original que se compromete a reparar. Su drama es haber sido un niño. Descartes lo escribe con mucha claridad en un párrafo del Discurso que ilustra a la perfección la mirada de la modernidad hacia el pasado:

			Y así pensaba que las ciencias de los libros, [...] habiendo sido compuestas y crecido poco a poco a partir de las opiniones de muchas personas diversas, no son en absoluto tan cercanas a la verdad como los razonamientos simples que puede hacer de forma natural un hombre con sentido común, tocando las cosas que se presentan. Y así, seguí pensando que, por haber sido todos niños antes que hombres y por habernos sido necesario ser gobernados por nuestros apetitos y nuestros preceptores, que a menudo eran contrarios los unos a los otros, y que ni los unos ni los otros nos aconsejaban, quizás, lo mejor, es casi imposible que nuestros juicios sean tan puros y sólidos como hubiesen sido si hubiésemos tenido el uso completo de nuestra razón desde el momento de nuestro nacimiento y no hubiésemos sido guiados más que por ella29. 

			«Por haber sido todos niños antes que hombres...». El cartesiano perfecto sería el que, inmediatamente después de su nacimiento, tuviese el uso completo de sus facultades. No hay ninguna duda de que su saber sería perfecto, sólido, claro y definitivo. Pero su desdicha está en ese lapso de tiempo que transcurre desde el nacimiento hasta la edad adulta y en esa extraña enfermedad provisional de la razón que se llama infancia. En ese tiempo de debilidad y de pasividad crítica, el individuo sufre la influencia masiva de la cultura, es decir, del contenido de los saberes que le han sido enseñados.

			De este modo, el hombre moderno ha encontrado a su enemigo: la transmisión, la tradición (que viene del latín tradere, que significa «transmitir»). Para volver a encontrar la «pureza» y la «solidez» de su juicio, hace falta que se libere de la cultura, que vuelva a la luz natural de su razón. Y así, liberado de toda autoridad exterior, podrá finalmente llegar a ser el autor de sí mismo.

			Pero, ¿no podríamos imaginar que, de hecho, la razón ya estuviese realizada, desarrollada de modo natural, en el niño? Esta es la idea que va a defender Rousseau, dando así, un siglo después que Descartes, un nuevo rostro a la modernidad.





			Rousseau: la transmisión, contaminación de la naturaleza

			La iluminación de Vincennes 

			Sin duda, ningún autor ha tenido jamás tanta importancia sobre su siglo como Rousseau. Filósofo de la Ilustración, entre los autores de su generación, su posición es singular y su lugar ambiguo. Es en el desajuste entre el Jean-Jacques solitario y el optimismo racionalista del siglo XVIII donde se va a producir el germen de un pensamiento cuya maduración hará temblar a Occidente.

			Todo comienza una sencilla mañana de octubre de 1749. A la edad de treinta y siete años, Rousseau es todavía un desconocido del gran público; después de una vida deshilvanada, hecha de peregrinaciones, estudios y pequeños empleos, se instala en París y se relaciona con los círculos intelectuales de la capital. Tras haber escrito una ópera, rápidamente caída en el olvido, se esfuerza en proponer un nuevo sistema de notación musical, mientras participa en la Enciclopedia.

			Pues bien, aquella mañana Rousseau camina hacia Vincennes para rendir visita a su amigo Denis Diderot, encarcelado durante tres meses como consecuencia de su Carta sobre los ciegos para uso de los que ven. En el camino, va a vivir la «iluminación» que constituye el auténtico punto de partida de su carrera. Contará este episodio en dos ocasiones, en las Confesiones y en una carta a Malesherbes de 1762.

			Mientras leía, de camino, un ejemplar del Mercurio de Francia, Rousseau se encuentra con el asunto propuesto por la Academia de Dijon para su concurso anual: «Si el restablecimiento de las ciencias y las artes ha contribuido a depurar las costumbres»30. «Justo en esta lectura —escribe Rousseau— vi otro universo y me convertí en otro hombre»31. Ha germinado una idea en él o, al menos, ha cristalizado: «Si alguna vez ha habido algo que se parezca a una inspiración súbita, ha sido el movimiento que se produjo en mí al realizar esta lectura»32. Esta intuición inicial será el leitmotiv de toda su obra. La expondrá no solo en el Discurso sobre las ciencias y las artes, su respuesta al tema del concurso sino también en las obras filosóficas posteriores, como lo explicará él mismo:

			Todo lo que he podido retener de esa multitud de grandes verdades, que en un cuarto de hora me iluminaron bajo ese árbol, ha sido débilmente esparcido en los tres escritos míos principales, a saber, ese primer discurso, el dedicado a la desigualdad y el tratado de la educación, tres obras que son inseparables y forman juntas un mismo todo33. 

			Esta precisión de Rousseau es asombrosa, porque nos permite captar la unidad de sus tres obras, unidad de un movimiento que ha producido, en la prolongación paradójica de la Ilustración, la sociedad que conocemos. Así pues, lo más sencillo será retomar el principio planteado por Rousseau en sus primeras obras, con la finalidad de comprender mejor la extensión de sus consecuencias.

			El desarrollo de las ciencias y las artes, esas dos vertientes de la cultura, ¿ha permitido elevar a los hombres hacia el bien? Para la Ilustración, esta cuestión de la Academia de Dijon parecía una pregunta retórica. El impulso del siglo XVIII hacia la liberación de las energías de la creación y la investigación se inspira en la certeza de que la cultura contiene toda la formidable potencia de progreso de que dispone la humanidad. Contra el despotismo y los prejuicios, contra el poder aplastante y conservador del dogma, el saber es el arma suprema sobre la que se basa la conquista de la libertad. Es este optimismo racionalista, directamente inspirado en la concepción revolucionaria de Descartes, el que explica el proyecto de la Enciclopedia, proyecto tanto político como científico. Los filósofos de la Ilustración creen ciegamente que la salvación vendrá «de las ciencias y las artes, únicas capaces de liberar al pueblo de su envilecimiento supersticioso».

			En medio de este optimismo general, el primer Discurso resuena como un trueno. A esta cuestión, zanjada por anticipado, Rousseau aporta, en efecto, una respuesta totalmente inesperada: el progreso de la civilización, afirma, ha vuelto al hombre malo y desgraciado a la vez. Conforme el hombre ha ido perfeccionando la cultura, se ha ido perdiendo al alejarse de su naturaleza.

			Esta es la idea que, sin duda, tras haberla madurado en secreto durante largo tiempo, eclosiona, de repente, en el espíritu de nuestro viajero en el camino de Vincennes. Incapaz de avanzar más lejos o de aplazar el momento de escribir, se sienta bajo un árbol y vuelca sobre el papel un texto que se hará célebre: la prosopopeya de Fabricio. Para explicar su intuición repentina, Rousseau hace hablar a un muerto: imagina el discurso que habría pronunciado Fabricio, un cónsul romano del siglo III antes de Cristo —que pasó a la posteridad por su virtud y desinterés—, si hubiese podido regresar a Roma en los tiempos del lujo, la riqueza y los refinamientos del Imperio:

			¡Oh, dioses! [...] ¿en qué se han convertido esos techos de paja y esos hogares rústicos que antiguamente habitaban la moderación y la virtud? ¿Qué esplendor funesto ha sucedido a la simplicidad romana? ¿Qué es ese lenguaje extranjero? ¿Qué son esas costumbres afeminadas? ¿Qué significan esas estatuas, esos cuadros, esos edificios? Insensatos, ¿qué habéis hecho? ¿Vosotros, los amos de las naciones, os habéis convertido en esclavos de hombres frívolos a los que habéis vencido? ¿Son unos retóricos los que os gobiernan? ¿Ha sido para enriquecer a arquitectos, pintores, escultores e histriones, para lo que habéis bañado con vuestra sangre Grecia y Asia? ¿Los despojos de Cartago son el botín de un flautista? Romanos, daos prisa en derribar esos anfiteatros; destrozad esos mármoles; quemad esos cuadros; expulsad a esos esclavos que os subyugan y cuyas artes funestas os corrompen34. 

			A la cuestión sesgada de la Academia de Dijon, Rousseau responde con una salva de interrogaciones polémicas. En el discurso de Fabricio estalla una rabia destructora en la que los acentos son dignos de un Savonarola republicano: los sabios han provocado nuestra desgracia; los artistas nos han pervertido. Porque, detrás de la decadencia romana, Rousseau nos habla de su siglo. Hay una pasión por la cultura, las artes, la filosofía; se cultiva el lenguaje bello y las costumbres elegantes. Pero en esta sociedad artificiosa y orgullosa de sus vanidades irrisorias, ya no hay nada que sea natural, nada que sea simple y bueno. «Después de que los sabios comenzasen a aparecer entre nosotros, [...] las gentes de bien se han eclipsado»35.

			Más allá de la cuestión particular de las ciencias y las artes, vemos aquí perfilarse la contradicción fundamental que Rousseau sitúa entre la naturaleza y la cultura. Todo progreso en la cultura nos aleja de la naturaleza que, desde el primer Discurso, se presenta como la norma original y universal. En el acuerdo con la naturaleza se encuentra la sabiduría, la virtud y la alegría. Todo lo que hemos hecho para añadir algo a la naturaleza, para cultivarla, es una ruptura culpable de este equilibrio inicial. Por definición, somos naturalmente incultos; y deberíamos haber seguido siéndolo. La pérdida de nuestra alegría original, afirma Rousseau, es simplemente

			el castigo a los esfuerzos orgullosos que hemos hecho para salir de la feliz ignorancia en la que nos había situado la sabiduría eterna. [...] Pueblos, sabed de una vez que la naturaleza ha querido preservaros de la ciencia, como una madre que arranca un arma peligrosa de las manos de su hijo; que todos los secretos que ella os oculta son otros tantos males de los que ella os protege y que el esfuerzo que encontráis en instruiros no es el menor de sus favores.

			Los hombres son perversos; sería aún peor si hubiesen tenido la desgracia de nacer sabios36. 

			Bienaventurados, pues, los que no han aprendido jamás nada —¡los que no han ido jamás a la escuela!—.

			Desde el primer Discurso, Rousseau vuelve literalmente del revés la perspectiva moderna al mismo tiempo que la recupera. Descartes soñaba con un hombre que jamás hubiese sido niño, que hubiese nacido con toda la plenitud de su razón. Rousseau, por su parte, fija como modelo a un hombre que permanece para siempre como un niño, que no se vuelve jamás sabio; un hombre que podría conservar toda su vida la mayor proximidad con su estado natural. Pero, tanto si sabe todo por sí mismo como si no sabe nada, el individuo que ambos diseñan es uno que no ha recibido nada de sus padres o enseñantes. El punto común de estas dos vertientes de la modernidad, que además será el que perdure, es el de una condena irremediable de la transmisión.

			Rousseau y la sociedad contemporánea

			Antes de analizar la teoría pedagógica que Rousseau construirá como una consecuencia de esta intuición inicial, es necesario medir bien la influencia considerable que su pensamiento ejerce sobre nuestra época, tan olvidada de sus maestros. Para el ojo ejercitado, es fácil discernir la sombra que proyecta Jean-Jacques Rousseau en la sucesión de imágenes de la actualidad cotidiana. Bastará con un simple ejemplo para comprender mejor las consecuencias teóricas de la iluminación de Vincennes. 

			Cinco años después del primer Discurso, Rousseau responde a una nueva cuestión del mismo concurso y prolonga su primer ensayo con el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. Intenta reconstituir lo que podría ser una situación de la humanidad anterior a la aparición de la sociedad, un estado perfectamente natural del hombre. Esta descripción del «hombre en el estado natural» se inspira en las observaciones de los exploradores que, en el mismo momento, surcan los espacios aún ampliamente desconocidos del continente americano. De estos viajes, muchos cuentan relatos exóticos que la Europa de la Ilustración estudia con pasión. Rousseau ha leído la síntesis del abate Prévost, la Historia general de los viajes, que compila los itinerarios de François Coréal, de Pierre Kolbe y de muchos otros. Para nuestro filósofo, la descripción de las sociedades primitivas de América es un indicio sobre la pista del estado natural. En esas tribus, que viven sobriamente en contacto con la naturaleza sin caer en la búsqueda artificial de la pompa y de lo superfluo, ve el signo de un equilibro original que nuestra civilización orgullosa ha perdido hace mucho tiempo. Su trabajo va a contribuir, como el de Diderot más tarde, a elaborar la figura altamente emblemática del «buen salvaje», aún indemne de la enfermedad de la cultura.

			Este «buen salvaje», el hombre en el estado natural, no dispone de ninguna técnica; pero esta pobreza es para él una gran riqueza, en tanto que le permite el desarrollo de sus facultades naturales. «Si hubiese tenido una escalera, ¿escalaría tan rápido a los árboles?». Se ve, concretamente, que toda adquisición de un saber técnico es una pérdida para la condición humana ya que, con ella, se vuelve paradójicamente más frágil. Es también una ruptura con la naturaleza: mientras no intenta someterla, el hombre encuentra en ella todo lo que le es necesario para vivir tan bien como los animales. «La Tierra, abandonada a su fertilidad natural y cubierta de bosques inmensos que el hacha no mutilará jamás, ofrece, a cada paso, provisiones y cobijo a los animales de toda especie»37. Rousseau justifica detalladamente esta observación mediante una larga nota: en ella afirma que la agricultura —la primera forma antropológica de la cultura— no aumenta la suma de los bienes producidos por la naturaleza. Al contrario, «el hacha» viene a agotar los recursos de un entorno que es alienado para dominarlo, si bien el hombre podría contentarse con vivir en armonía con la naturaleza abastecedora.

			Signo de esta armonía original es que el hombre en el estado natural no conoce la enfermedad. Todas nuestras patologías, afirma Rousseau, son el producto del pretendido progreso de nuestra sociedad. Bebidas alcohólicas, alimentos complejos, ritmos de vida desordenados —y podríamos completar fácilmente: contaminaciones de todo tipo, tecnologías peligrosas, ondas cancerígenas, energías antiecológicas...—. Nuestra sociedad prolonga el análisis de Rousseau, que considera que todo nuestro mal viene de la distancia que la locura de nuestro saber ha creado entre nosotros y el equilibrio natural. Estamos, de este modo, sobre la pista: su descripción se parece, sorprendentemente, a nuestra concepción contemporánea de la relación del hombre con la naturaleza.

			La cultura de masas es un buen testimonio de lo anterior. He aquí un ejemplo entre tantos otros: se trata de una película que ha obtenido, con mucha diferencia, el mayor éxito de toda la historia del cine —ese tipo de obra que refleja y modela, a la vez, la opinión común—. Para quien no haya leído jamás la descripción rousseauniana del estado natural, Avatar (2009) ofrece una versión cinematográfica, en tres dimensiones, increíblemente fiel. Basta con efectuar la transposición de la historia-ficción de Rousseau a la ciencia-ficción de James Cameron. El Na’vi, habitante del planeta Pandora, es nuestro hombre en el estado natural, o el de las «primeras sociedades del mundo». Lleva una vida sencilla y pacífica en medio de una naturaleza exuberante y propicia, con la que mantiene una armonía en perfecta unión. Signo un poco fútil de esta comunión ideal, el Na’vi posee una trenza que se entrelaza con los objetos para entrar en comunicación directa con la naturaleza, a la que escucha, a la vez, como a una madre y como a una diosa. La sobriedad de su vida cotidiana le permite disfrutar de una satisfacción que ninguna escalada del deseo viene a perturbar. «Le veo, escribe Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad, saciándose bajo un roble, apagando su sed en el primer arroyo, encontrando su lecho al pie del mismo árbol que le ha proporcionado su alimento, y así quedan sus necesidades cubiertas»38. Unamos a lo anterior que el Na’vi es de gran estatura, disfruta de buena salud y es muy hábil en el uso de su cuerpo y de los recursos de la naturaleza.

			Perturbando la paz de esta figura hollywoodiense del buen salvaje, aparecen ruidosamente los hombres sobre Pandora. Ellos representan, compréndanlo bien, al hombre que nosotros conocemos, al que Rousseau denuncia como el hombre del estado social. Lo que impresiona en él, para empezar, es el desarrollo de su tecnología. La ciencia y la tecnología están omnipresentes en su universo, y la hybris de su saber salta a la vista en la copiosidad de artilugios y máquinas de las que está rodeado sin cesar. Pero esta ciencia solo se puede igualar a su necedad y maldad; atraído por el afán de lucro, el hombre está dispuesto a destruir todas las maravillas de Pandora, a aplastar la naturaleza por unos recursos cuya importancia no llegan a comprender los Na’vi. Rousseau aclara el guion de Cameron: 

			La sociedad naciente dio lugar al más horrible estado de guerra: el género humano, envilecido y devastado, no pudiendo ya regresar sobre sus pasos ni renunciar a las adquisiciones desgraciadas que había hecho, y no trabajando más que en su deshonra, por el abuso de las facultades que le honraban, se situó él mismo en vísperas de su ruina39. 

			Encerrado en la espiral del «cada vez más», el hombre del estado social no se satisface con nada y, para continuar consumiendo, está dispuesto a destruirlo todo, comenzando por su propia naturaleza. De este modo, se vuelve el autor de su propia ruina. Es lo que comprenderá el héroe de Avatar, el soldado americano Jake Sully: infiltrado en el pueblo Na’vi por cuenta del ejército de los capitalistas destructores, comprende poco a poco que los «salvajes» con los que lucha son más sabios y más felices que los hombres que se dicen civilizados, y termina por volverse en contra de su campo.

			Jake Sully es, como todos nosotros, un rousseauniano sin saberlo. Su nueva concepción del mundo nace en el camino de Vincennes; se encuentra perfectamente formulada bajo la pluma de Rousseau. Parece que la clase política y los medios de nuestro siglo XXI hayan extraído su lenguaje a partir de estos dos Discursos. En nuestro subconsciente colectivo está profundamente impresa la idea de que el hombre del saber, de la cultura, es el enemigo de la naturaleza, la cual constituye, por sí sola, la clave de un equilibrio espontáneo, de una armonía esencial e inmediata. Esta armonía y equilibrio han sido destruidos por medio de los maleficios de nuestra tecnología artificiosa. Olvidando el modelo de sobriedad que nos dan los animales y vegetales, nos hemos vuelto seres vivos contra natura en la sociedad de consumo, dispuestos a arriesgar la extinción de toda la vida para satisfacer el deseo de tener y poder perpetuamente frustrado. Los únicos responsables de nuestra desgracia somos nosotros mismos, es nuestra cultura, de la que deberíamos deshacernos para volver a encontrar, por fin, el sentido de la naturaleza.

			¿No escuchamos todo esto cada día? Los nuevos imperativos del desarrollo sostenible no están, ciertamente, desprovistos de fundamento; pero hace falta saber reconocer los orígenes y las consecuencias de la visión del mundo que inspira un cierto discurso ecologista. Uno de estos orígenes es, con total seguridad, el pensamiento de Rousseau, que ha contribuido más que nadie a forjar esta visión irenista de la naturaleza y a erigirla en el principio último de la sabiduría. Y una de las primeras consecuencias de esta concepción es el rechazo de la transmisión.

			«¡Oh, amable ignorancia!»

			Tras los dos Discursos que le habían permitido desarrollar esta crítica de la cultura, era lógico que Rousseau se volcara sobre la cuestión de la educación. Es lo que hará algunos años más tarde, al escribir Emilio o De la educación, un largo tratado que suscitará escándalo —será prohibido en Francia y en Suiza, y quemado en la plaza pública— antes de conocer un éxito inmenso y duradero. Ninguna obra ha inspirado tanto nuestras teorías y prácticas educativas como el Emilio. En este largo texto, Rousseau se imagina en la situación de un preceptor; crea el personaje de un alumno imaginario, Emilio, al que va a acompañar desde su nacimiento hasta que, al convertirse en padre de un primer niño, este alumno esté en la situación de llegar a ser educador, a su vez. 

			Leer el Emilio hoy en día es llevar a cabo una experiencia fascinante, cercana a la que podríamos tener al leer una profecía que, escrita con dos siglos de anticipación, se hubiese realizado punto por punto. En los dos primeros Discursos, escuchamos resonar los acentos que han llegado a ser familiares a la sociedad de la ecología y del regreso a la naturaleza. Pero en las líneas del Emilio leemos bastante más que eso: es un verdadero programa, un proyecto pedagógico que se ha realizado con toda la exactitud que permite un sistema tan estructurado como el de la Educación Nacional. Leyendo este tratado nos damos cuenta de que, lo que se considera a menudo como un fracaso en la educación contemporánea, es en realidad un logro, el éxito completo de una teoría perfectamente explícita —la del rechazo absoluto de la transmisión de los conocimientos—. Por ello, es particularmente importante releer hoy en día este texto con una distancia crítica que permita la aparición, como en negativo, de una nueva fundación.

			Debemos dejar de lado rápidamente, eso sí, un proceso desleal que se intenta a menudo contra el autor del Emilio: Voltaire será el primero que reprochará a Rousseau el dárselas de pedagogo después de haber metido en la inclusa a sus propios hijos, nacidos de su unión con Thérèse Levasseur. Es evidente que esta contradicción es indignante. Pero es una necesidad lógica la que empuja a Rousseau, en su denuncia sobre la influencia de la sociedad, a plantear la cuestión de la educación. Y del mismo modo, la ética de la discusión filosófica, así como la eficacia de la argumentación, requieren que se examine un razonamiento en el terreno de la razón. Si el mayor criminal del mundo publicase un tratado de moral perfectamente justo, sus crímenes no convertirían en falsa su reflexión. Ni el pasado de un hombre ni su responsabilidad pueden invalidar eficazmente su pensamiento. Intentemos, por tanto, comprender la teoría educativa de quien, por haber sido un mal padre, no ha dejado de ser, también, el más influyente de los pedagogos.

			Todo el pensamiento del Emilio se comprende a la luz de la intuición fundacional del rousseaunianismo. El niño recién nacido está todavía «en el estado natural»; en consecuencia, todo el trabajo del educador consistirá en obrar de modo que aprenda lo que será necesario para su vida futura, e incluso para su vida en sociedad —porque el paso de la humanidad por el estado social es irreversible—, separándose lo menos posible de esta pureza natural. Ahora bien, esta pureza natural es la ignorancia, la «feliz ignorancia» de la que ya se habla en el primer Discurso.

			De forma natural, el hombre no piensa nada. Pensar es un arte que aprende como todas las artes, e incluso más difícilmente40.

			La ignorancia es natural en el hombre, mientras que el pensamiento va contra su naturaleza. Incluso es una forma de perversión, según afirmaba el segundo Discurso: «El estado de reflexión es un estado contra natura, y el hombre que medita es un animal depravado»41. Si la ignorancia es una forma de pureza es porque, para Rousseau, supone una prenda de la inocencia; este es el punto de partida del Emilio.

			Las gentes que pasan exactamente la vida entera trabajando para vivir, no tienen otra idea que la de su trabajo o la de su interés y todo su espíritu parece estar en el extremo de sus brazos. Esta ignorancia no perjudica ni a la probidad ni a las costumbres; a menudo hasta les sirve; con frecuencia nos contentamos con nuestros deberes a fuerza de reflexionar sobre ellos y terminamos por hacer de todo un enorme galimatías. La conciencia es el más esclarecido de los filósofos: no hace falta saber los Oficios de Cicerón para ser un hombre de bien; y la mujer de mundo más honesta probablemente sabe bien poco lo que significa la honestidad42. 

			El «galimatías», el lenguaje, del que veremos cuánto desconfía Rousseau, contamina todo lo que la ignorancia habría podido mantener virgen. Si pudiésemos no enseñar nada a los niños, guardarían la inocencia que envidiamos en ellos; es aquello que les transmitimos lo que crea las trampas en las que ellos caerán. «Podemos ser hombres sin ser sabios»; e incluso, cuanto menos sabios seamos, más posibilidades tendremos de seguir siendo hombres, en la pureza original de nuestra naturaleza. El saber es, por tanto, un peligro, un producto de la cultura que nos aleja de nuestra ignorancia natural. «Si tu hijo sabe muchas cosas, advierte Rousseau, desconfía de todo lo que sabe». Además, el preceptor imaginario de Emilio elige llevarlo a vivir al campo, a la naturaleza, para preservarle durante el mayor tiempo posible del saber y de la curiosidad que podría recibir de sus semejantes.

			Observemos, por otra parte, que el primer acto de la educación en este texto, que inspira la construcción de un sistema educativo durante la Revolución, consiste en retirar al niño de sus padres. Rousseau afirma que el preceptor debe ser designado «antes del nacimiento» del niño, para tomarlo bajo su protección inmediatamente. En este caso, para simplificarnos la historia, hace de Emilio un huérfano; pero, en el fondo, «no importaría que tuviese su padre y su madre». Para el educador, los padres son dos ausentes cuya presencia podría ser perjudicial. «Debe honrar a sus padres pero no debe obedecer a nadie salvo a mí. Es mi primera, o más bien, mi única condición»43. De esta forma se clarifica, por ejemplo, la voluntad hecha pública un día singular por un antiguo ministro de la Educación Nacional de liberar cuanto antes a los niños de sus padres para «arrancarles de todos los determinismos, familiares, étnicos, sociales, intelectuales»44. La autoridad parental era así descrita, explícitamente, como una prisión de la que es urgente liberar a los niños.

			El preceptor mismo concibe su papel como un mal necesario. El educador es una amenaza para Emilio en la medida en que él mismo ha sufrido esa contaminación de la sociedad. Por esta razón, Rousseau defiende lo contrario del sentido común cuando resalta el ideal del preceptor: en la medida de lo posible, es necesario que este sea joven, porque de esta forma estará más próximo a la sabiduría natural. En un mundo ideal, para estar seguro de que no perjudica al niño, sería necesario que fuese como él: «Querría que fuese él mismo un niño, si fuese posible, que pudiese llegar a ser el compañero de su alumno y que lograse su confianza compartiendo sus diversiones»45. Es decir, que el papel específico del educador se ve anulado: la figura del «igual» reemplaza a la del «padre».

			La primera palabra de Rousseau sobre el educador es, por tanto, para condenar indirectamente a los adultos; y su primera palabra destinada a ellos es una advertencia severa. En breve se aproximarán a la naturaleza del hombre, todavía intacta en su alumno y es necesario que su intervención sea lo más débil posible. Así se fundamenta el principio de lo que se llamará «la educación negativa»: como la ignorancia es inocente y la cultura peligrosa, el educador debe, en primer lugar, medir todo lo que no debe enseñar al niño, más que lo que conviene enseñarle. Para atender a esta elección, puede apoyarse sobre un doble criterio que permite eludir dos tipos de saber: «De los conocimientos que están a nuestro alcance, los unos son falsos y los otros inútiles». En lugar de ponerse a sobrecargar el espíritu del niño con una cultura que jamás tendrá forma de absorber, no hay que hacerle descubrir más que lo que es estrictamente necesario; es este el primer criterio. Entre todos los saberes que ha producido la historia humana, en efecto, la mayor parte no sirven para nada, salvo para hinchar el orgullo de los que los saben —o creen saberlos—. Y aquí vemos introducido el segundo criterio: el de la certeza. Porque, a menudo, los conocimientos humanos son inciertos; hacerlos propios es exponerse al peligro del error. Ahora bien, afirma Rousseau, si no hubiésemos aprendido nada, «no habríamos llegado jamás a la situación de equivocarnos». Y como vale más no equivocarse, acordémonos de que «el único modo de evitar el error es la ignorancia».

			Es aquí donde se concreta el punto de acuerdo entre Descartes y Rousseau: para estas dos figuras antagónicas de la modernidad, está claro que es mejor no saber nada que aceptar un saber que no sea absolutamente cierto. Ahora bien, lo que es incierto es la opinión que hemos recibido, el saber que nos ha sido transmitido. Por ello, su preceptor rendirá un inmenso servicio a Emilio no transmitiéndole jamás ningún conocimiento y dejándole construir por sí mismo todo su saber, aunque deba renunciar a que este sepa muchas cosas. Más vale la pureza de la ignorancia que la alienación de la transmisión. Por esta razón, Rousseau, en lugar de animarle, advierte al educador: «Oh tú, que vas a conducir a un niño por esos peligrosos caminos y a levantar el velo sagrado de la naturaleza ante sus ojos, ¡tiembla! [...] Recuerda, recuerda sin cesar que la ignorancia no ha hecho el mal jamás, que solo el error es funesto y que no nos extraviamos por lo que no sabemos sino por lo que creemos saber»46.

			Tras un aviso de esta índole, ¿cómo podemos pensar en el acto educativo? Si debe evitar a toda costa transmitir un saber que perturbará la inocente ignorancia de la naturaleza, ¿cuál puede ser la función del educador? Rousseau no niega que, en el estado social, el papel del preceptor sea indispensable; pero, obligado a encarnar ese mal necesario o, al menos, a correr ese peligro que la debilidad de la infancia hace inevitable, deberá prohibirse por todos los medios caer en el error que consistiría en enseñar al niño un saber del que este último no fuese autor y maestro.

			«La soberanía de lo inmediato»

			Sobre todo, el enseñante no debe transmitir un saber sino que debe ser el organizador de situaciones en las que el alumno construya su propio saber. Este imperativo garantiza que el niño solo aprenda lo que le es útil: en efecto, es él quien pondrá su ritmo a la relación pedagógica. «Dejad venir al niño», aconseja Rousseau; hay que abstenerse, cuidadosamente, de hacer nacer en él de modo artificial una curiosidad que no sería espontánea e inmediata. Así evitaremos sobrecargarle con conocimientos inútiles: el saber solo vendrá como respuesta a una cuestión suscitada por una necesidad cotidiana.

			Aquí se encuentra también la regla de una educación democrática, al menos en apariencia. Para Rousseau, se trata de no imponer jamás nada a Emilio: «Que crea siempre ser el maestro». Por supuesto, hay en ello un punto de mentira, que disimula el carácter maquiavélico del pedagogo: el niño no es realmente el maestro. Sin decírselo, el preceptor no cesa de organizar para su alumno situaciones ficticias, haciendo jugar distintos papeles a los personajes que plantea, disimulando unas realidades para poner otras en evidencia, sesgando los resultados de tal o cual experiencia, para que en cada ocasión se puedan extraer las conclusiones preparadas. La igualdad entre el maestro y el alumno es una ilusión de la que el niño es víctima; pero hace falta que sea engañado para que sea «preparado con creces el reino de su libertad».

			Porque así, creyendo «ser el maestro», el alumno aprende a no ser un súbdito. La apuesta es, por supuesto, política: el Emilio se publica el mismo año que El Contrato social. La pedagogía prepara lo que la democracia logrará: la edificación de un ciudadano libre en el interior de una sociedad ordenada por las leyes. Para conseguir este objetivo es necesario que, desde la infancia, el ciudadano en formación se acostumbre a no dejarse someter, a eliminar todos los yugos, también los del saber —a rechazar ser subyugado—. Rousseau denuncia de forma radical la concepción tradicional de la relación pedagógica, aquella que da a un adulto, en nombre de un saber que detenta, la autoridad sobre un niño. Para el defensor del contrato social, la transformación democrática impone, como condición previa y como consecuencia, una superación de esta relación.

			Por tanto, el Emilio propone al educador una nueva definición de la relación con el niño, que excluye el acto de autoridad: «El niño no debe hacer nada en contra de su voluntad». De golpe, las prohibiciones se invierten en la relación educativa: en adelante, pesan sobre el adulto, que ve cómo se fijan reglas estrictas en su relación con el niño. «No le ordenéis jamás nada, pase lo que pase en el mundo, absolutamente nada. Incluso no le dejéis imaginar que pretendéis tener autoridad sobre él»47. Para Rousseau, estas prohibiciones no excluyen la influencia disimulada del adulto; pero deben permanecer ocultas para que los niños no queden encerrados en un sometimiento definitivo. Aún sin excluir una relación de fuerza latente, esta descalificación de la autoridad debe ser eficaz: «Haceos iguales a ellos para que ellos lo lleguen a ser».

			Esta nueva relación tiene una primera consecuencia: impide que el educador prevenga al niño de los riesgos que puede correr y le evite los errores que, por ello, no dejará de cometer. Pero esto no preocupa a Rousseau. Al contrario: más vale caer al arriesgarse por unos caminos peligrosos que ser guiado en exceso y no poder aprender por uno mismo. «El bienestar de la libertad compensa muchas heridas»48. Además, hay que dejar que el niño tenga por sí mismo su propia experiencia, incluso si esto le deja algunas cicatrices.

			Esta relación tiene, sobre todo, una segunda consecuencia desde el punto de vista del conocimiento: para ponerse al mismo nivel que el niño, el educador debe evitar absolutamente mostrarse más sabio que él. Si detenta el menor conocimiento que el niño no posee, se acaba con el sentimiento de igualdad entre ellos. Además, el enseñante no está ahí para transmitir un saber. No organiza aprendizajes —«es el niño el que debe desear lo que debe aprender»—. Y cuando, en una de esas situaciones de la vida que hace que surjan algunas preguntas, el niño dice: «No lo sé», el preceptor le debe responder: «Yo no lo sé tampoco, busquemos juntos». Emilio se da cuenta, por ejemplo, durante un paseo por la ribera de un río, de que un bastón recto parece curvado cuando se sumerge en el agua. ¿El enseñante debe explicarle que se trata de una ilusión óptica y hablarle de las leyes de la refracción? En absoluto: hay que intentar, nos dice Rousseau, encontrarlas junto a él. «Emilio no sabrá jamás de dióptrica, o si lo hace, quiero que la aprenda mediante este bastón».

			Evidentemente, esto corre el riesgo de requerir tiempo, de modo que, llegado a la edad adulta, Emilio no sabrá más que unas pocas cosas, sin duda. Mediante este método, usando la intermediación de la experiencia, el preceptor le enseñará la inmensa extensión de los caminos del conocimiento que se abren ante él; y, sin embargo, reconoce Rousseau, «no le permito nunca alejarse». Pero, al fin y al cabo, ¿en qué medida podría plantear esto un problema? Al menos, el niño no habrá adquirido más que saberes útiles, porque habrán llegado al responder a sus propios deseos; y, sobre todo, será el autor de sus conocimientos. Nada le habrá sido transmitido del exterior que haya venido a perturbar su naturaleza o a hacerle deudor de quien sea. «Emilio tiene pocos conocimientos pero los que tiene son realmente suyos». Es libre, libre de todo ese montón de saberes inútiles de los que el espíritu de los «doctos alumnos» de la escuela está siempre cargado, libre de toda deuda respecto a sus predecesores.

			La pedagogía de Rousseau es fascinante en la radicalidad con la que asume el rechazo de la transmisión, es decir, simplemente, de la cultura. Cosa que se manifiesta, por ejemplo, en la desconfianza que mantiene con respecto a esa forma primordial de la cultura que es la lengua: ¡qué desgracia —se lamenta Rousseau— que tengamos tanta prisa en enseñar a los niños a hablar! Así, quedan alienados, obligados, al usar nuestras palabras, a plegar su propia experiencia del mundo a la nuestra, a asimilar esos términos que les vienen de otra parte. De este modo, se despiertan sus espíritus con innumerables preguntas que no se habrían planteado solos. Las palabras son necesarias para comunicarse: en esto, son el signo de esta sociedad que pervierte la naturaleza del hombre. Hay que preservar todo lo posible a los niños de la influencia de esta sociedad, separándolos de ella en la naturaleza, para encontrar un marco favorable a su crecimiento; y hay que preservarles de las palabras, que son una forma de influencia a distancia que la sociedad ejerce sobre nuestros espíritus.

			«Estrechad todo lo posible el vocabulario del niño. Es un gran inconveniente que tenga más palabras que ideas, que sepa decir más cosas de las que puede pensar»49.

			Así pues, la educación no deberá pasar por el lenguaje, o lo menos posible sino por la experiencia. «No me gustan en absoluto las explicaciones en forma de discursos, afirma Rousseau; los jóvenes les prestan poca atención y no las retienen en absoluto. ¡Las cosas, las cosas! No me cansaré de repetir que otorgamos demasiado poder a las palabras»50. Detrás de esta «instrucción a través de las cosas» hay una voluntad de borrar de la educación toda dimensión intersubjetiva, toda mediación humana, en tanto que son ya figuras de esta sociedad que pervertirá al niño. Lo que proyecta Rousseau es una educación sin mediación, una relación inmediata entre el niño y «las cosas» que no pasa por el tercero que es el educador. El buen preceptor, en definitiva, es el que «no hace nada» y hace todo lo que debe, justamente no haciendo nada. Permite, de este modo, que se realice plenamente esta inmediatez concreta del aprendizaje: «[Emilio] recibe las lecciones de la naturaleza y no de los hombres».

			Esas «lecciones» no pasan por las palabras sino por las cosas; no instruyen al niño por la inteligencia sino por la experiencia. Son todas ellas a la medida del niño: no se trata de hacerle salir de su condición inicial, de educarle en el sentido etimológico del término (ex-ducere: «hacer salir de», «conducir fuera»). Al contrario, el niño no retiene más que lo que llega a su percepción, lo que pasa a su alcance. El rechazo a la obligación, que profesaba Rousseau, es coherente con esta voluntad de construir un aprendizaje que toma por medida al niño y que, en lugar de ampliar por el esfuerzo su campo de visión primitivo, relata a su altura todo lo que podría interesarle. «No mostréis jamás al niño nada que no pueda ver. Mientras la humanidad le es casi extraña, no pudiendo elevarle al estado de hombre, rebajad para él al hombre al estado de niño»51. De este modo, queda descartada la mediación, así como el tiempo y el trabajo indispensable para hacer comprender al niño lo que excedería a la medida primitiva de su comprensión. No hay que «hacer crecer» al niño sino que debemos mantenerle en la infancia, hacerle permanecer en su estado natural inmediato. «Ejercitad su cuerpo, sus órganos, sus sentidos, sus fuerzas pero mantened ociosa su alma todo el tiempo que sea posible»52. La verdadera medida de la educación no es el adulto, el resultado de la mediación; es el niño, la situación de la inmediatez. He aquí lo que inspira todo el proyecto pedagógico de Rousseau, que Jean Starobinski define con esta simple expresión: «restaurar la soberanía de lo inmediato».

			«Odio los libros»

			La crítica de la transmisión se fija siempre en un símbolo: el libro. Figura de un saber petrificado, contenido ofrecido a nuestra percepción pasiva, el libro es el objeto que encarna y significa la mediación asimétrica que lleva a cabo. En Descartes, el libro retrata el peso desesperante de las incertidumbres de la tradición. Con Rousseau, la crítica al libro toma unos derroteros incluso más radicales. Como es importante, ya lo hemos dicho, preservar a Emilio de la influencia de la sociedad, será necesario protegerle del libro, que representa la amenaza más elaborada de esta .

			Primero, el libro es perfectamente inútil. Imaginemos, supone Rousseau, a un filósofo abandonado sobre una isla desierta, con unos utensilios y unos libros; es probable que no toque ni una sola obra. Por el contrario, se preocupará de sobrevivir, y para eso comenzará por explorar su entorno... Como él, «limitémonos a los conocimientos que el instinto nos lleva a buscar». El interés por el libro no es natural; por ello, debe ser descartado como un artificio superficial, signo de esta sociedad que nos aleja de lo esencial. Porque el libro nos desvía de lo real: dar un libro a un niño significa encerrarle en una ficción en lugar de dejarle explorar la naturaleza. «El niño que lee, no piensa, no hace más que leer; no se instruye, aprende palabras»53. Para Rousseau, que quiere «cosas», y no palabras, la elección se toma rápido: «Ningún libro más sino el mundo, ninguna instrucción más sino los hechos». «Que aprenda en detalle, no en los libros sino en las cosas».

			Porque, en realidad, no se aprende nada en los libros: nos alejan de la experiencia directamente vivida y nos hacen entrar en la abstracción de un discurso desligado de lo real. «Entorpecidos por los libros desde nuestra infancia, acostumbrados a leer sin pensar, [...] estamos fuera de la naturaleza»54. Hay que volver a llevar al niño inmediatamente a esta naturaleza auténtica, mediante la experiencia sensible, física: «En lugar de mantener a un niño pegado sobre los libros, si le doy ocupación en un taller, sus manos trabajan en beneficio de su espíritu»55. En efecto, para Rousseau es la experiencia, y solo ella, la que puede dar origen a nuestras ideas; de las palabras y los libros solo sale la confusión de lo real y lo virtual. Por el lenguaje, por el libro, somos capaces de hablar sin conocer nada. De ahí este violento anatema sostenido por Rousseau: «Odio los libros; solo enseñan a hablar de lo que no se sabe»56. La cultura libresca produce un mundo artificial donde todo es falso —como en el teatro—. Es el mundo de la mentira del que hay que alejar a Emilio: «No quiero que sea ni músico, ni comediante, ni que escriba libros»57.

			Así se evitará al niño el peligro de la lectura, el riesgo de dejarse encarcelar por la seducción de los que «escriben libros». Porque, en el fondo, es nuestra libertad lo que pone en peligro la lectura: manifiesta perfectamente la alienación que produce la mediación. La autoridad, ese término que Rousseau quiere eliminar, ¿no es, en sentido literal, el atributo propio del autor? El libro crea autoridad; y en este sentido, produce una fractura en nuestra libertad, porque carga nuestro espíritu de todos los prejuicios que contiene y que el niño no puede más que admitir sin discutir. El libro no nos enseña a reflexionar sino a adoptar la reflexión de otros.

			El colmo de esta denuncia se alcanza cuando Rousseau critica la mediación en su forma más radical, es decir, en la religión revelada. En el texto del Emilio, la célebre Profesión de fe del Vicario Saboyano es una carga en toda regla contra la idea de que un libro, en este caso la Biblia, pueda contener un saber susceptible de crear autoridad. En efecto, ¿quién podrá garantizarnos que un libro contiene una verdad? Todo lo que se encuentra relatado en él no ha sido confirmado jamás, salvo... por otros libros. «¡Siempre los libros! ¡Qué manía!». Ninguna de estas obras sería capaz de lograr nuestra adhesión por sí misma. Ninguna de entre ellas puede pretender ser necesaria. Y, de todas formas, «¿no han sido escritos todos los libros por hombres? ¿Cómo podría necesitarlos el hombre para conocer sus deberes?»58. La cultura no es necesaria para perfeccionar nuestra naturaleza —peor incluso, la contamina, alienándonos en un mundo de artificio en el que nuestros deberes humanos son reemplazados por reglas arbitrarias—. El propio preceptor extrae la conclusión que se impone: «He cerrado todos los libros».

			De este modo, encontramos a Emilio emancipado de la cultura y liberado, a la vez, del castigo de la lectura. Es de esta liberación de la que Rousseau se siente más orgulloso: he liberado a los niños de sus deberes, escribe, y sobre todo «de los instrumentos de su mayor miseria, a saber, de los libros. La lectura es la plaga de la infancia»59. Cuando era alumno, a los diez años, Jean-Jacques Rousseau se revuelve contra la idea de que se le pueda obligar a leer: «¡Libros! ¡Qué triste mobiliario para su edad!». A los doce años, como muy pronto, se permitirá a Emilio tocar una obra en particular —pero solo una—. Ese libro podrá servir de apoyo a todas las conversaciones con su preceptor: contiene, en efecto, todo lo que es útil al saber; será leído con provecho durante años y, si el gusto de Emilio no se ve alterado, le agradará siempre. «¿Cuál es ese libro maravilloso? ¿Es de Aristóteles? ¿Es de Plinio? ¿Es de Buffon? No; es Robinson Crusoe»60. Rousseau es provocador, evidentemente, al dar a la novela de Defoe la importancia que rechaza para los más grandes autores de la Antigüedad y la época clásica. Pero la provocación es realmente muy seria: finaliza con arrogancia la descalificación de ese fárrago de obras, del que era dependiente la educación hasta ese momento, y promueve un modelo que Rousseau quiere que sea el criterio que permitirá juzgarlo todo: se trata de un individuo solitario, perdido sobre su isla desierta y que no se interesa por nada de lo que no le es útil directamente. «Quiero que pierda la cabeza [...] que piense ser él mismo Robinson...»61.

			La soledad de Emilio

			Sin duda, tras este repaso somero, la pedagogía rousseauniana no deja de sorprendernos. Quizás sus imperativos nos parecen extraños y su radicalidad chocante. Y, sin embargo, es innegable que en el Emilio se puede leer lo que constituye la carta fundacional de la educación contemporánea y lo que estructura, hasta sus detalles, nuestra visión compartida de la pedagogía. Entre nuestros lugares comunes, se puede citar el que consiste en presentar la mediación como una alienación; ¡cuántas veces he escuchado, como profesor de filosofía, esa oposición recurrente entre «estudiar autores» y «pensar por uno mismo»! Vemos que se parece notablemente al texto de Rousseau —pero presentado bajo una formulación que ya nos resulta perfectamente evidente—.

			Y otra relación trivial es ese deseo generoso de «dejar que el niño sea él mismo», para lo cual se pone bajo sospecha a la familia que, al transmitir una cultura, se convierte en vehículo de prohibiciones, de prejuicios, de tomas de partido susceptibles de encerrar al niño o de alterar su libertad. ¡Qué decir de nuestra concepción de la autoridad, cuyo acto mismo se ha convertido en algo impensable! Hasta en nuestro discurso sobre el libro se puede encontrar, a menudo, un eco evidente de la condena rousseauniana. Frecuentemente, la única diferencia entre Rousseau y nosotros no se encuentra en el fondo de nuestro pensamiento sino en el simple hecho de que, contrariamente a él, nosotros no osamos asumirlo hasta el extremo.

			Remitiéndonos a los hechos, esta inspiración ha afectado ampliamente a nuestras prácticas pedagógicas. Mi propósito no es retomar aquí la historia empírica de los métodos educativos. Sería interesante buscar la traza de los diferentes momentos en los que se ha recibido la obra de Rousseau y analizar cuál ha sido su influencia sobre las prácticas de la enseñanza. Habría que recordar las experiencias de ciertos pedagogos cuya audacia les llevó hasta el punto de intentar aplicar literalmente los consejos del Emilio. Por ejemplo, Georges Lapassade, aquel profesor que entraba en clase y no decía nada, para «dejar venir» a los alumnos y desarrollar el curso al ritmo que ellos quisieran darle. O, igualmente, Carl Rogers, psicólogo americano sobre el que la influencia de Rousseau, quizás indirecta, no fue menos evidente. En Libertad para aprender, Rogers pretende elaborar concretamente las bases de una «educación no directiva», enteramente dejada a la experiencia e iniciativa del aprendiz. Para este psicólogo, la transmisión no tiene sentido en una sociedad en permanente evolución; el objetivo del pedagogo ya no es enseñar sino «facilitar el aprendizaje».

			Pero no es necesario ir tan lejos para ver cómo las intuiciones rousseaunianas inspiran, en todos los aspectos, a la pedagogía contemporánea. Se ve, por ejemplo, en la promoción de un aprendizaje menos receptivo: «dedicad todas las lecciones de los jóvenes a actividades, más que a discursos». Presentaciones, talleres, trabajos personales dirigidos, «clases invertidas», son otros tantos medios promovidos para permitir que un saber sea adquirido por la acción del alumno, no por la escucha del enseñante. En el otro extremo, la «lección magistral» recibe una condena casi unánime... Desde las clases de los primeros niveles, el debate sobre los métodos de lectura es un eco de la preocupación rousseauniana: el método global de aprendizaje de la lectura propone una forma de aprender que no hace uso de la inculcación sino de la comprensión. Imponer una lengua, con su disciplina, con el esfuerzo mecánico del «b seguido de a se lee ba», ¿no es una forma de violencia?

			La cultura misma se encuentra implícitamente bajo acusación como el lugar de reclusión de la libertad de los niños: desde este punto de vista, la denuncia de los «estereotipos», el nuevo caballo de batalla pedagógico, es un síntoma interesante. Cuando se afirma que la escuela, en lugar de transmitir una cultura, debe deconstruir las referencias que se transmiten a través de la historia, la literatura o la lengua misma, se está expresando esta inquietud que, en el fondo, es profundamente rousseauniana: lo que transmitimos, ¿no es un factor generador de alienación? 

			Pero, si tuviese que escoger un solo ejemplo, elegiría el más elocuente y el más paradójico al mismo tiempo: es la fascinación que la Educación Nacional siente hoy en día por lo digital, que se ha convertido en la gran utopía pedagógica. El desarrollo de las nuevas tecnologías deja entrever, en efecto, la posibilidad de un cumplimiento inaudito de la promesa de Rousseau, el de una infancia liberada, por fin, de toda transmisión. Porque, de ahora en adelante, todo el saber está accesible en Internet y ya no es necesario imponer a nuestros sucesores la condena de tener que aprender. ¿Para qué fatigar a los alumnos en el esfuerzo estéril de la memorización, del laborioso «de cabeza»? La disponibilidad constante del conocimiento universal, progresivamente puesto en línea, nos permitirá acceder, en cualquier instante, a los datos que nos resulten útiles. Y así, quedamos liberados de la obligación de aprender tanta información superflua. A partir de ahora, movilizaremos el saber en la medida inmediata en que lo necesitemos y sin pasar por terceros. He aquí la doble inmediatez que deroga definitivamente, en esta utopía nueva, la necesidad de la mediación, cumpliendo así la crítica del Emilio.

			Se trata de un cumplimiento paradójico, porque es la tecnología la que sirve al proyecto de Rousseau, siendo él un gran detractor de la técnica; pero es un cumplimiento, en cualquier caso. La Educación Nacional lo percibe así: independientemente de sus sensibilidades políticas, los ministros, representantes elegidos y dirigentes administrativos, alaban unánimemente los méritos de la «escuela conectada» y de los sistemas innovadores: clases de informática, pizarras digitales, tabletas táctiles... Desde este punto de vista, la institución se coloca ella misma cerca de una paradoja: tan desconfiada siempre del mundo de la empresa, se sitúa, sin complejos, al servicio de los gigantes de la industria digital y se endosa a sí misma, con entusiasmo, la función comercial de cara a los colectivos encargados de invertir. Rousseau sonreiría al escuchar a los inspectores generales explicar doctamente que, gracias a lo digital, ya no es necesario hacer aprender a un alumno cronologías, tablas o poemas sino que basta con enseñarle a buscar para que pueda encontrar, por sí mismo, llegado el día, la información que le resulte necesaria.

			La utilidad seguirá siendo el criterio de nuestra relación exclusiva con el saber, si es que se puede seguir hablando de saber a partir del momento en el que la memoria ya no entra en juego. Es exactamente lo que dejaba entrever el Emilio: Robinson, sobre su isla, no se interesa más que por aquello que le resulta provechoso. Y aquí nos encontramos nosotros, muy cerca de unirnos a él en su plan solitario. En el fondo, parece que no nos hemos convencido colectivamente de que la escuela tenga por misión transmitir a todos una forma de cultura general, gratuita, independiente de toda «rentabilidad» o de todo objetivo estrictamente profesional. Pero entonces, cuando nos quejamos de que «el nivel baja», ¿no estaremos lamentándonos de las consecuencias de una concepción de la educación que, sin embargo, compartimos ampliamente? Sería necesario, en momentos como este, acordarnos de la clara conciencia de Rousseau cuando decía de su alumno: «Le enseño mucho más a [...] ignorar que a [...] saber»62.

			Porque, en fin, si no se ve suficientemente esta proximidad en la inspiración que estructura hoy nuestro sistema educativo, al menos es necesario considerarla en sus consecuencias. Rousseau consagra sus páginas más hermosas, y las más audaces, a hacer un retrato de su alumno. Lo describe como un «salvaje hecho para habitar en las ciudades»63. Quizás habría que leer, en este retrato, las consecuencias no asumidas de nuestra concepción de la educación.

			Emilio no tiene más que conocimientos naturales y puramente físicos. No sabe el nombre de la historia, ni lo que es la metafísica o la moral. Conoce las relaciones esenciales del hombre con las cosas pero nada de las relaciones morales del hombre con el hombre. Apenas sabe generalizar ideas, o hacer abstracciones. Ve cualidades comunes en ciertos cuerpos sin razonar sobre esas cualidades en sí mismas. [...] No busca en absoluto conocer las cosas por su naturaleza sino solamente por las relaciones que le interesan. No aprecia lo que le es extraño más que en relación con él. [...] Se considera sin tener en cuenta a los otros y encuentra bueno que los otros no piensen nada de él. No exige nada de nadie y no cree deber nada a nadie. Está solo en la sociedad humana; solo cuenta con él mismo64.




 

			Bourdieu: la transmisión, delito contra la justicia

			La cultura como capital

			Parece que Bourdieu no sintió jamás una gran admiración por Rousseau; y, sin embargo, el punto al que llega el pedagogo del Emilio es del que él parte para construir lo que será el tercer paso en la denuncia de la transmisión. En efecto, se trata de una denuncia: entendiendo, en adelante, que la mediación del adulto no es para el niño sino una perturbación o contaminación, ¿cómo podemos comprenderla? Como un delito. Por tanto, la última pregunta que queda es simple: ¿a quién beneficia este crimen? Es a esta cuestión a la que se va a dedicar Bourdieu, empleando el escalpelo del sociólogo para diseccionar la institución escolar, esperando encontrar suficientes indicios para identificar a los culpables y a los que se aprovechan de la reproducción cultural.

			Proveniente de una formación inicialmente filosófica, Pierre Bourdieu recorre la segunda mitad del siglo XX, ampliamente polarizada por el marxismo que influye profundamente en la universidad francesa; pero su propio itinerario intelectual se explica como una ruptura con el carácter reduccionista de la teoría marxista. Al comienzo del Manifiesto del Partido comunista, Marx y Engels afirman que «toda la historia de la humanidad, desde los orígenes, es la historia de la lucha de clases». Este postulado inicial reduce todos los fenómenos sociales a una única clave de interpretación que debería permitir analizarlo todo: las relaciones económicas de fuerza entre las clases, oponiendo los que poseen un capital a los otros, los proletarios que, por no ser propietarios de medios de producción, solo pueden vender su fuerza de trabajo.

			Ahora bien, la sociología nos invita a considerar ciertos hechos que parecen contradecir esta generalización: Bourdieu estudia, por ejemplo, el caso de esas grandes familias industriales que, aunque conocen a veces algunos reveses de la fortuna, son capaces de mantenerse en la élite. Es un fenómeno inexplicable desde un punto de vista simplemente económico: una familia puede perder todo su capital sin llegar a pasar a la condición proletaria. Y se da el caso frecuente de que, después de algunas generaciones, logra reconstituir la fortuna que había sido integralmente dilapidada. ¿Cómo se puede explicar este fenómeno?

			El análisis de estas situaciones paradójicas conduce a Bourdieu a formular una hipótesis: el capital, afirma, puede que no sea únicamente de naturaleza económica. El patrimonio de una familia, es decir, lo que se lega de padres a hijos, comprende, además, otros elementos inmateriales que son difícilmente medibles pero que también son eficaces en la lucha por el poder. Y el primero de entre ellos es el capital cultural. 

			¿Qué es la cultura? Bourdieu volverá más tarde, en La Distinción (1979), sobre esta cuestión fundamental. Pero apuntemos ya algunos rasgos característicos de lo que se llama «cultura». En primer lugar, es un contenido que se hereda, algo que recibimos por una transmisión, bajo la forma de saberes —teóricos pero también, correlativamente, maneras de comportarse en el mundo, de hablar, de relacionarse—. Es, pues, un conjunto de habitus: Bourdieu recupera este término para introducir un concepto importante en su investigación sociológica. El habitus es una disposición adquirida, de la que nunca hemos tenido o ya no tenemos conciencia, y que nos predispone a actuar de tal o cual manera en una situación dada. Hay habitus en cualquier papel social, en las profesiones, funciones jerárquicas, identidades sexuales, ocio... La cultura produce estos habitus, en toda su variedad.

			Así pues, la cultura es —en opinión de Bourdieu— totalmente arbitraria, y este punto es importante para comprender bien su reflexión. Ninguna cultura, afirma, puede pretender tener más valor que otra: los habitus que marcan el comportamiento de las élites no son, en ellos mismos, de una «calidad» mayor que la de los que caracterizan la vida de las clases populares o desfavorecidas. Estos habitus no son mejores o menos buenos; son, simplemente, diferentes. Es ahí donde reside su función propia: el habitus permite una diferenciación, una distinción.

			Aquí tenemos la verdadera eficacia de la cultura: sirve, enteramente, para aprender a hacer distinciones. Hace falta una cierta experiencia, un cierto habitus, para distinguir una gran ópera de un aria academicista ramplón, el lienzo de un maestro de una mala copia; hay que estar cultivado, es decir, poseer la cultura dominante, para distinguir los deportes elegantes de los que no lo son. Volviéndonos «cultivados» aprendemos a hacer distinciones; y esas distinciones, a cambio, nos distinguen. ¿No decimos de una persona muy superior por su saber, o por su saber vivir, que es distinguida? Para esto sirve, pues, la cultura: para diferenciar, jerarquizar, reconocer —y, en particular, les sirve a los miembros de las clases dominantes para distinguirse entre ellos—. Esto no viene de una superioridad intrínseca a su cultura —no, una vez más, no hay en estas distinciones más que lo puramente arbitrario como, por otra parte, lo muestran los fenómenos de la moda—: lo que ayer era elegante hoy es ridículo, prueba de que estas diferencias no se fundan en nada objetivo. Simplemente, si pertenecemos a la élite, esta permitirá que nuestros iguales vean cómo estamos familiarizados con la cultura dominante; y si no lo estamos... seremos eliminados.

			Y así queda explicada, bajo un nuevo enfoque, la lucha de clases que atraviesa la sociedad. Según Bourdieu, la clave de la dominación social es, por supuesto, el capital pero ese capital no es, contrariamente a lo que creía el primer marxismo, exclusivamente material: se desarrolla también en otras dimensiones, sin duda más eficaces cuanto menos visibles, menos directamente perceptibles y, por ello, también menos contestables. Porque lo propio de la selección mediante la cultura es que nadie se plantea ponerla en duda: quien se encuentra descartado, no se rebela a pesar de ello. Por tanto, el capital cultural se transmite, como todos los patrimonios, en el espacio cerrado de los linajes, las familias, los medios sociales. Produce y reproduce esta casta que el sociólogo denuncia en un primer trabajo con un título evocador: Los herederos.

			Nos encontramos en 1964, en medio de esos años de efervescencia que preceden a la gran convulsión de mayo del 68. En el impulso de la contestación contra todas las instituciones establecidas, las investigaciones de Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron arrojan la sospecha sobre el discurso oficial que, en Francia particularmente, envuelve a la escuela. En la mitología de la Tercera República, la escuela, gratuita, laica y obligatoria, es un lugar neutro, ofrecido a todos para garantizar entre los ciudadanos una igualdad de partida y una justicia basada en el mérito. La tesis defendida por Los herederos hace literalmente saltar por los aires esta pretensión: Bourdieu y Passeron describen, con el apoyo de cifras, el carácter no igualitario de la escuela. Sobre todo, afirman que es la escuela misma la que produce estas desigualdades y que se encuentra completamente al servicio y mantenimiento de la dominación de las clases populares por parte de las élites.

			La violencia de la escuela

			¿Cuál es, en efecto, la función propia de la escuela? Consiste en producir la selección —en admitir a algunos y en excluir a otros, en orientar, por utilizar un término familiar en la institución escolar, a los niños por su camino—. Para Bourdieu, ahí está la definición misma de la escuela: «El sistema educativo debe [...] producir sujetos seleccionados y jerarquizados de una vez por todas y para toda la vida»65. Por tanto, la escuela crea grupos en el interior de una generación. Divide, separa y clasifica. De hecho, la institución escolar establece discontinuidades que son, ellas mismas, arbitrarias. Ahí tenemos todo el principio de funcionamiento de los exámenes y los concursos de selección: entre el 9,5 y el 10,5 hay una diferencia más pequeña que entre el 10,5 y el 19,5. Y, sin embargo, la verdadera frontera, la que separa el éxito del fracaso en la selectividad francesa66, es la frontera del 10. Así pues, el sistema escolar crea discontinuidades artificiales, tan artificiales como la cantidad que separa al último admitido del primer suspenso en cualquier concurso de selección. Pero hay que seleccionar: es el papel que cumple la escuela.

			El examen tiene por efecto presentarse como una forma de justicia inmanente; hace desaparecer, en una especie de mito, su carácter artificial y arbitrario. La mentira de la institución escolar reposa sobre la idea de que la selección que efectúa es justa, natural y transparente, y que recompensa objetivamente el mérito de cada uno, partiendo de una igualdad inicial ante las exigencias de la competición. Ahí se encuentra, afirma Bourdieu, la verdadera estafa: porque, en realidad, la igualdad de los alumnos frente a la escuela es puramente formal. El problema no es solamente el carácter artificial, accidental, de esas discontinuidades que crea la escuela. La injusticia fundamental proviene de un hecho más básico aún: la cultura de la escuela es la cultura de la élite; y en el juego de la selección, los hijos de la élite, esos «herederos» de la cultura dominante, se benefician necesariamente de una familiaridad respecto a ella que constituye una ventaja a su favor, imposible de alcanzar por los otros.

			Por ello, el pasado social se convierte en un pasivo escolar. Para ilustrar este sesgo de partida, Bourdieu toma el ejemplo de la lengua: lo propio de la escuela es que en ella se hable y se escuche. Ahora bien, la lengua de la escuela, la que hablan los enseñantes y los responsables educativos, es la lengua de la élite. Ella exige, como todo habitus, una cierta familiaridad que se adquiere mediante estrategias precisas, bien conocidas por las clases dominantes —especialmente, mediante el aprendizaje de las lenguas antiguas—. La elección de estudiar el latín y el griego es estadísticamente determinante para el éxito ulterior de un alumno: le permite, en efecto, domesticar una lengua clásica que, de no haberlo hecho, habría quedado como una barrera para él. «Los estudios de R. Bernstein, cita Bourdieu, han mostrado el lugar que tiene, entre los obstáculos culturales, la estructura de la lengua hablada entre las familias obreras»67.

			Así pues, aunque ninguno lo sepa, ya ha tenido lugar la selección. Y es el carácter invisible de esta ventaja, de este sesgo de partida, lo que le da su eficacia plena. Porque la función de la escuela no es solamente seleccionar, jerarquizar: es también la de hacer legítima la jerarquía que produce —o que reproduce—, hacer que sea aceptada por todos y disimular lo que hay realmente de arbitrario detrás de unos méritos ficticios. Porque, ¿qué méritos, salvo en casos excepcionales, pueden permitir sobrevivir a la selección escolar cuando no se es un heredero? Solo los que ya han recibido de su familia, de su entorno social, los códigos necesarios para superar las etapas, lo lograrán al final. Paradójicamente, es una cierta distancia de la cultura escolar la que permite el éxito de un alumno brillante. Hay que mostrar que se posee una cultura que no es realmente dependiente de la escuela para poder ser reconocido como un auténtico heredero.

			No se dice otra cosa cuando se admira ese éxito por añadidura que constituye la precocidad de un alumno. El alumno precoz no solo supera las etapas sino que lo hace más rápidamente que en el caso normal, es decir, habiendo pasado menos tiempo en clase que los demás. El alumno precoz prueba, de este modo, lo que había que demostrar: no es la cantidad de trabajo escolar lo que recompensa la escuela. No se aprende nada en la escuela de lo que hay que saber para triunfar: si fuese así, admiraríamos a un alumno en proporción al tiempo que hubiese pasado en ella. Pero no lo hacemos. Frente al alumno precoz, Bourdieu nos muestra al alumno laborioso, al que repite, al que «se atasca». Nos muestra, también, al alumno «meritorio» pero que tiene el gran fallo de no ser un heredero. Como no posee esa forma de superioridad en relación con la cultura, esa distancia aristocrática, esa libertad familiar, los enseñantes reprocharán al alumno trabajador el ser «demasiado escolar». En este reproche, Bourdieu ve el colmo de la violencia de la institución —la escuela reprochando al niño que sea escolar...—. ¿No significa esto que le está condenando por anticipado a la relegación que, como no forma parte de la casta, es una condena sin apelación?

			Incluso el alumno más meritorio, el que participa de lleno en el juego de la escuela, no se libra. ¿Cómo se puede justificar, entonces, que algunos puedan sobrevivir a la selección? Aquí entra en juego, plenamente, lo que Bourdieu llama «la ideología del don». Del que dispone ya de todos los habitus para hacerse reconocer como un individuo familiarizado con la cultura escolar —es decir, con la cultura arbitrariamente dominante—, por tanto, del heredero, se dirá que está «dotado», que tiene un don. Y de nuestro desgraciado alumno laborioso pero demasiado «escolar», diremos que no está «dotado». La ideología del don es totalmente irracional: ¿cómo se podría explicar la marcada relación estadística entre el medio social de origen y el éxito escolar? Bourdieu evita pronunciarse sobre unas eventuales diferencias naturales en las aptitudes entre los individuos; porque, sea como fuere, ¿se puede imaginar que existan tales variaciones de «naturaleza» entre las distintas clases de la población? Para aceptar la explicación del «talento» hay que negarse a mirar de cara a la realidad estadística de la importancia del medio social de origen. «La ceguera frente a las desigualdades sociales condena y autoriza a explicar todas las desigualdades, particularmente en materia de éxito escolar, como desigualdades naturales, desigualdades de dones»68.

			La ideología del don hace legítimas las clasificaciones escolares que sirven de soporte a las jerarquías que estructuran toda la sociedad. Con sus exámenes y sus concursos, la escuela se presenta como un lugar de selección igualitaria pero, en realidad, reproduce unas relaciones de dominación arbitrarias. «El concurso no hace más que transformar el privilegio en mérito, pues permite que se siga ejerciendo la acción del origen social pero a través de caminos más secretos»69. Para probarlo es suficiente con mostrar que los niños de las clases superiores están sistemáticamente mejor representados en las carreras que dan acceso a las palancas de mando del poder. Así, los determinismos sociales son, a la vez, preservados y disimulados a los ojos de todos —y estas dos resultantes están, evidentemente, entrelazadas—: «Es incluso posible [...] que la acción [de estos] determinismos sea más despiadada a medida que la extensión de su eficacia se ignore más»70.

			Según Bourdieu, hay un escollo a evitar: el que consiste en creer que son las desigualdades sociales las que actúan desde el exterior sobre la escuela y que luchar por reducir esas desigualdades permitiría asegurar, finalmente, una equidad en la selección escolar. Por ejemplo, podría pensarse que, debido a que trabajan en condiciones menos favorables, los estudiantes de las clases populares tienen menos éxito en sus estudios. Por tanto, habría que asegurar a todos una vivienda, unas becas de estudio, una gratuidad en la enseñanza y los servicios, un acceso en igualdad de condiciones a las herramientas de aprendizaje, un acompañamiento personalizado para cada uno... Así, el concurso sería «meritocrático» y republicano. Creer esto sería, afirma Bourdieu, un grave error. En realidad, es la escuela misma la que produce y reproduce las desigualdades. La verdadera causa de la marginación de las clases populares es la dominación de la cultura de las élites en el interior de la escuela y en los criterios de selección. Así pues, no se puede hacer más justa una competición sesgada estructuralmente mejorando las condiciones iniciales; al contrario: sería el cumplimiento de la mentira de la ideología del «don», porque el fracaso quedaría definitivamente imputado al estudiante mismo y no a las condiciones de sus estudios, después de haber hecho alarde de la igualdad de estas. «Habiendo cumplido la igualdad formal de las oportunidades, la escuela podría poner todas las apariencias de la legitimidad al servicio de la legitimación de los privilegios»71.

			En consecuencia, la escuela es intrínsecamente violenta; es toda ella violencia. Es violenta en su principio: el léxico adoptado por Bourdieu está repleto de expresiones que manifiestan esta violencia extrema. Por ejemplo, la tasa de fracaso en un examen es designada bajo la expresión «mortalidad escolar». La escuela elimina, expulsa, encierra. Pero es violenta, especialmente, porque no se contenta con condenar: además, exige al condenado que consienta su condenación. La escuela puede seleccionar «sin ni siquiera tener que excluir, porque todo ocurre como si solo estuviesen excluidos los que se excluyen a sí mismos»72. Así, la brutalidad arbitraria de la selección se encuentra disimulada; y es más violenta todavía. El esencialismo en la escuela, esa tendencia a considerar que las selecciones escolares reflejan la esencia misma de una persona y su valor propio, es adoptada por todos, comenzando por las clases populares —cosa que se suma a la probabilidad de su autoexclusión—. «Los estudiantes de las clases bajas toman lo que hacen como un producto simple de lo que son, y el presentimiento oscuro de su destino social solo refuerza las posibilidades del fracaso»73.

			Por una pedagogía racional

			Así pues, la escuela es la escena de un crimen: encontramos culpables, cómplices y víctimas. El arma del crimen es la cultura: ella es el medio de una selección sesgada, la herramienta que permite reproducir y legitimar las relaciones de dominación —y no es más que eso—. No hay valor en sí en la cultura: es un campo puramente arbitrario de distinciones. Bourdieu se burla de un sondeo entre los galardonados en el Concurso General74, quienes dicen preferir la filosofía griega a Johnny Hallyday: expresión transparente del mimetismo de los herederos. La escuela reconoce los productos conformes, las reproducciones de los estereotipos de la clase dominante, y hace de ellos, a través del elitismo del Concurso General, sus «productos de exposición». Pero no hay en esto más que algo puramente arbitrario: en sí, la filosofía griega no «vale» más que Johnny Hallyday. Preferir a Platón frente a una estrella del rock es, simplemente, delatar un síntoma de la torpeza inherente a la cultura escolar, cultura dominante que se esfuerza con dificultad en adaptarse a la novedad de una época. Los premiados del Concurso General, ironiza Bourdieu, se parecen a las esquelas mortuorias: están envejecidos y escleróticos, como las instituciones de las que son el producto perfecto.

			La cultura escolar no es «mejor» que cualquier otra. Es, simplemente, la expresión de una arbitrariedad cultural, la de la clase dominante —y la imposición a todas las clases sociales de esta arbitrariedad cultural, como criterio a priori en la competición escolar—. «La cultura legítima, —escriben Bourdieu y Passeron en La reproducción— [...] es decir, la cultura dotada de la legitimidad dominante, no es otra cosa que la arbitrariedad cultural dominante, en tanto que es desconocida en su verdad objetiva de arbitrariedad cultural y de arbitrariedad cultural dominante»75.

			Por tanto, en el corazón de la escuela y de su violencia hay una forma de irracionalidad. Bourdieu lo constata con la mirada del etnólogo al observar los rituales característicos del itinerario estudiantil. ¡Cuántas supersticiones en torno a un examen, un concurso, un periodo de revisiones o un ingreso en una carrera! El pensamiento mágico ocupa un lugar mayor que la preparación técnica. De forma generalizada, cuántos mitos y fantasmas hay alrededor del aprendizaje... Contrariamente a las apariencias que se atribuye, la escuela no es un mundo serio: por otra parte, un estudiante no hace nada serio en concreto. «Estudiar no es crear una cultura, aún menos crear una cultura nueva»76. El estudiante no produce nada: su tiempo de estudio debería, simplemente, prepararle para producir. Es la razón por la que el tiempo de los estudios es un tiempo irreal, alejado de las restricciones y de lo serio de la vida social. El mecanismo propio que la escuela ofrece al estudiante es el ejercicio mediante el cual se entrena. El ejercicio es una forma de ilusión organizada: es un «hacer ficticio», un «hacer pareciendo que». Ejercitarse no es hacer realmente aquello para lo que uno se ejercita. El ejercicio no es, por tanto, más que una preparación, una transición hacia el «hacer» real. En este sentido, con sus notas, que marcan el éxito o fracaso de un ejercicio, la escuela organiza una evaluación que le es propia en un universo completamente irreal: se parece a un gran juego más que a un mundo concreto en el que el estudiante deberá, mañana, actuar y producir. La escuela solo tiene realidad «por procuración y por anticipación»77.

			Este análisis conduce a Bourdieu a afirmar que una pedagogía verdaderamente racional debería asumir que no es más que un medio con la perspectiva de un objetivo solo, la preparación al único universo que es realmente serio: el del trabajo, el de la producción real. Para el estudiante, el único objetivo racional consistiría en hacer todo para dejar de ser estudiante pronto y entrar en la vida profesional —el mundo real—. Y como el estudiante debería intentar sobrepasar cuanto antes su condición de estudiante, el enseñante debería buscar el modo de suprimirse a sí mismo haciéndose inútil: el profesor debe «[atribuirse] la tarea de preparar su propia desaparición como profesor»78. De este modo, una escuela verdaderamente racional sabría restringirse a un único objetivo: la preparación al mundo del trabajo; es a eso a lo que hay que limitar la enseñanza. Y Bourdieu no cesa de recordar esta exigencia negativa, restrictiva, por la que «hay que tomar partido». Se lamenta de que, en efecto, lejos de esa racionalidad utilitaria y pragmática, la educación se presente tan a menudo como poseedora de un valor en sí. Pero, recordémoslo, la cultura escolar es, según él, un puro arbitrio: ya que no tiene ningún interés en sí misma, su único valor es favorecer una estrategia profesional. «La ilusión del aprendizaje como fin en sí mismo [...] niega los fines a los que sirve realmente el aprendizaje, a saber, el acceso a una profesión»79.

			Para el marxista que es Bourdieu, la educación es simplemente un capital como cualquier otro: la escuela, validando esos «derechos», emite «títulos» escolares y universitarios que son valorados, a continuación, en el mercado de trabajo —exactamente como se valoran los títulos bursátiles en los mercados financieros—. Los diplomas son convertibles en liquidez económica: esto es lo que saben las familias que detentan el capital y lo que la institución escolar, que sirve a la reproducción de los privilegios, pretende disimular a las víctimas designadas por la selección social. Para ello es suficiente hacer creer que el aprendizaje vale por sí mismo... El discurso mítico que envuelve a la escuela priva así a los estudiantes desfavorecidos de la lucidez pragmática que les permitiría comprender la realidad concreta de la competición escolar y adoptar estrategias más eficaces. «La condición del estudiante —afirma Bourdieu— no puede deber su seriedad más que por el porvenir profesional para el que se prepara»80 pero, «por medios muy diversos, los estudiantes, y especialmente los más favorecidos de entre ellos, ocultan generalmente la verdad objetiva de su situación»81. Al ocultar el hecho de que no es más que una herramienta al servicio de la lucha por la riqueza, la escuela mete a los estudiantes en su juego; los infantiliza al encerrarlos en su mundo puramente virtual, ese universo de jerarquías, de reglas y de distinciones artificiales que ella presenta como un mundo serio.

			En Los herederos, Bourdieu y Passeron dejan entrever la posibilidad de una reforma de la educación que supondría hacer saltar esta hipocresía para adoptar una relación puramente racional con el aprendizaje. Habría que dejar de dar la más mínima importancia a todo lo que no es estrictamente fáctico, objetivo, científico en la enseñanza —como la idea de que la cultura tuviese un valor en sí misma, que los estudiantes estuviesen más o menos «dotados» o que los enseñantes pudiesen tener una forma de «carisma»—. Esto permitiría volver a llevar a la escuela a su realidad y a su objetivo: una preparación para el combate por el capital económico. «La manera más racional de cumplir con el oficio de estudiante consistiría en organizar toda la acción presente según las exigencias de la vida profesional y en aplicar todos los medios racionales para alcanzar, en el menor tiempo posible, ese fin explícitamente asumido»82.

			De forma sorprendente, el análisis de Bourdieu termina aquí por unirse a cierto discurso utilitarista cada vez más extendido en la derecha y en el mundo de la empresa, que querría hacer de la escuela una simple preparación para el sistema económico. De este modo, los profesores tendrían por única misión la preparación del futuro trabajador que duerme en cada niño; una buena parte de las élites económicas le dan la razón al marxismo de Bourdieu y reivindican con él una aproximación estrictamente materialista de la educación, que rechazaría explícitamente toda adhesión a la gratuidad de la cultura y del conocimiento.

			Desde esta perspectiva, en efecto, ya no se trataría de transmitir saberes sino de desarrollar «aptitudes». Y para ello, en lugar de confiar en la autoridad del maestro, hay que hacer de la pedagogía una técnica racionalizada y calculada. Abordar la enseñanza, la formación, la notación, como procedimientos organizados, sería una forma de disminuir el peso del «privilegio cultural». Bourdieu describe esta revolución metodológica en términos puramente económicos: «una pedagogía realmente racional debería fundarse sobre el análisis de los costes relativos a las diferentes formas de enseñanza [...] y a su rendimiento diferencial según el origen social de los estudiantes [...]; debería tener en cuenta los fines profesionales de la formación»83.

			Por supuesto, este proyecto tiene una historia. De forma muy singular, se encuentra en él, hasta en su expresión económica, la idea cartesiana de un aprendizaje exclusivamente dirigido hacia un «beneficio» personal; y claro está, se puede leer en él la concepción rousseauniana de una educación que tendría como única fuente la experiencia y por único objetivo la acción útil. Lo que Bourdieu y Passeron preconizan tendrá también una influencia real: a partir del final de los años 1960, se desarrollan en las universidades francesas los puestos de enseñanza e investigación en las «ciencias de la educación». En 1970, el gobierno crea el Instituto Nacional de Investigación Pedagógica84 y la Oficina Francesa de Técnicas Modernas de Educación85 —cuyo título es, por sí solo, todo un programa...—. Se entabla un diálogo difícil entre el mundo de la enseñanza y esos nuevos expertos cuya ideología será rápidamente bautizada con el vocablo negativo de «pedagogismo»86. En el linaje directo de la «racionalización» preconizada por Bourdieu, una generación de «especialistas» se aplica a reformar la enseñanza mediante métodos positivistas de las ciencias de la educación y de la «ingeniería pedagógica».

			Naturalmente, las resistencias son vivas: Bourdieu lo explica como una conspiración inconsciente contra la racionalización de la educación. Desde sus primeras investigaciones, designaba ya a los culpables: los enseñantes que rechazan abandonar su función carismática para adoptar técnicas puramente instrumentales, aceptando así no ser más que simples auxiliares de un proyecto profesional cuya esencia se les escapa. Para el sociólogo, los enseñantes son incapaces de abrir la vía a «su negación en tanto que maestros». Pero encuentran también, desgraciadamente, cómplices pasivos en sus estudiantes, que se complacen en la irrealidad de una situación transitoria erigida en ideal de vida para ocultarse mejor a sí mismos la realidad de la competición violenta en la que, como es evidente, ya están inmersos. Finalmente, profesores y alumnos se ponen de acuerdo para proteger un sistema del que deploran los defectos porque estos están necesariamente ligados a los beneficios que obtienen. Y a pesar de todo, concluyendo su trabajo sobre Los herederos, Bourdieu y Passeron dejan todavía un lugar a la esperanza: a pesar de todos los conservadurismos, sería posible racionalizar el arte de la enseñanza —y esta racionalización de medios y de instituciones pedagógicas sería inmediatamente «conforme al interés de las clases más desfavorecidas»87—. La continuación de sus trabajos vendrá pronto a suspender este optimismo.

			Pedagogía y desesperación

			En Los herederos ya comenzó a abrirse paso la sospecha sobre «la utopía de arrancar definitivamente a los estudiantes de la influencia de la organización universitaria y [sobre] el mito de la enseñanza no dirigida»88, como si el proyecto de una pedagogía racional no bastara jamás para purificar la educación de su función selectiva y desigualitaria, de sus apuestas de capital y de poder. Cuando escriben juntos La reproducción, en 1970, Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron parecen haber renunciado a reformar el sistema educativo. La obra denuncia todas las promesas pedagógicas como otras tantas ilusiones, encontrándose en primera línea de las mismas el «mito rousseauniano» de una educación natural. Ha llegado el momento, afirman los autores, de dejar de disimular la verdad objetiva de la acción pedagógica: puesto que consiste necesariamente en imponer una arbitrariedad cultural al niño, solo puede ser, lisa y llanamente, violencia. No hay transmisión que no sea violencia ni educación que no repose sobre la afirmación brutal e indiscutible de una toma de partido del mundo de los adultos. Bourdieu retoma por su cuenta la afirmación de Durkheim: «no hay educación liberal».

			En efecto, las culturas son universos relativos y ninguna puede pretender poseer en sí un valor superior. Pero, a pesar del relativismo de partida que testimonia Bourdieu con una coherencia persistente, reconoce la imposibilidad de pensar en una educación relativista. La educación hace siempre referencia a una arbitrariedad cultural; se podría promover su evolución integrando en la enseñanza, por ejemplo, algunos productos culturales venidos de otros universos o salidos de las clases populares; pero esto no cambiaría nada el hecho de que la autoridad pedagógica se mantendría basada en la imposición arbitraria de ciertas preferencias —y de las exclusiones que son el correlato de aquellas—. El adulto puede llegar a ser perfectamente relativista pero jamás el enseñante; Bourdieu afirma la necesidad de renunciar a la utopía de una educación multicultural: ninguna pedagogía hará de un individuo «el indígena de todas las culturas».

			Toda enseñanza admite y rechaza, valora y descalifica. Este funcionamiento es inherente a la acción pedagógica. Las relaciones de sentido que crea son, por tanto, relaciones de fuerza, relaciones de violencia. Contrariamente a Los herederos, la segunda obra de Bourdieu y Passeron no pretende abrir perspectivas positivas: quiere solamente manifestar el carácter de violencia de toda transmisión. Asimilada a «la figura del padre», la autoridad pedagógica inculca por la fuerza la arbitrariedad cultural a generaciones de alumnos, arbitrariedad por la cual la clase dominante reproduce indefinidamente su dominación. Así pues, la escuela no será jamás un lugar de libertad, de liberación, de apertura: es, al contrario, por esencia, un lugar de autoridad. En esto es asimilada por el sociólogo a «la familia, la iglesia, el hospital psiquiátrico, la empresa y el ejército» —todos ellos lugares en los que se ejercen, a los ojos del sociólogo, unas relaciones de coacción y de dominación—. Para Bourdieu, el trabajo pedagógico es un sustituto de la coacción física: la coerción propiamente dicha marca siempre su fracaso. Si funciona correctamente, los hábitos transformados en normas por la cultura dominante son silenciosamente inculcados por el esfuerzo del aprendizaje, que bajo la pluma de Bourdieu termina por parecerse al adiestramiento.

			Hay, sin embargo, un vicio suplementario en la empresa pedagógica, y es que ella disimula sus objetivos reales, oculta las relaciones de fuerza que, sin embargo, están en su origen. Lo hemos visto, la transmisión es la táctica por la cual los poderosos conservan y reproducen su dominación; y, sin embargo, ella se presenta, al contrario, como un medio de emancipación y de igualdad. Esta concepción común de la educación como medio de acceso a una libertad igualitaria es, precisamente, la fuente de su legitimidad ante el pueblo y, en particular, ante las clases más desfavorecidas. Como ignoran todo lo que la escuela produce (o reproduce) en realidad, los ciudadanos tienen confianza en ella. Para alcanzar sus objetivos, la acción pedagógica debe, en primer lugar, disimularlos, enmascarar su arbitrariedad jerárquica. Al menos, en el cuartel o en la prisión, las relaciones de dominación aparecen de forma transparente, asumida, visible. No es lo mismo en la escuela, que pretende estar al servicio de la libertad de los alumnos por su apertura intelectual a la dimensión de lo universal. Esta universalidad no es más que el resultado de la inculcación perfectamente lograda de una arbitrariedad cultural particular y contingente: cuando la escuela ha impuesto al alumno todos los habitus de la cultura dominante, ella le parecerá universal...

			Todo el proceso educativo reposa sobre una inmensa ilusión, sobre una mentira absoluta. La acción pedagógica se presenta como la ocasión de una transmisión «legítima», cuando en realidad ella impone la arbitrariedad de la cultura dominante; y cuanto más llega a inculcarla, más parece esta cultura dominante natural, universal, legítima. Haciendo esto, la escuela impone una relación de fuerza, al mismo tiempo que la disimula; hace falta que disimule que es un medio de dominación para que pueda continuar imponiéndola. El objetivo de Bourdieu y Passeron, seis años después de Los herederos, es, simplemente, evidenciar la superchería, mostrar lo que es, en el fondo, la educación —toda educación, sea cual sea—. Se trata de «restablecer a la acción pedagógica en su verdad objetiva de violencia»89 —mostrar que toda educación es, por naturaleza, violenta, porque consiste en imponer una cultura arbitraria como medio de un poder arbitrario—. Max Weber describía al Estado como la institución que posee el monopolio de la violencia física legítima: La reproducción realiza una variante de esta fórmula para definir a la escuela como una organización que reivindica el monopolio de la violencia simbólica legítima.

			Así, la autoridad pedagógica queda denunciada como un poder violento al servicio de la reproducción de relaciones de dominación, disimulada detrás del mito irracional de una promesa de igualdad. Este diagnóstico no podía aportar ningún remedio: firma la sentencia de muerte de la transmisión, definitivamente criminalizada en adelante. En Los herederos, se deja entrever una reforma de la acción pedagógica; La reproducción no podrá más que culpabilizar, sin solución, a los que se vuelven cómplices de lo que ha sido descrito definitivamente como pura violencia. Su única excusa es la ignorancia, la inmensa ilusión del discurso educativo que les ha equivocado. «Toda acción pedagógica —escribe Bourdieu— tiene como condición de su ejercicio el desconocimiento social del verdadero objetivo de la acción pedagógica»90. Hay que ignorar lo que es realmente la enseñanza para llegar a ser un enseñante. Pero una vez que esta realidad ha sido desvelada, ¿qué hacer?

			La investigación de Bourdieu y Passeron se cierra con esta confesión de fracaso y condena definitiva. Los dos investigadores se detienen sobre el problema que les plantea forzosamente su análisis despiadado: la imposibilidad, en adelante probada, de «fundar una práctica pedagógica sobre la verdad teórica de toda práctica pedagógica»91. Para quien sabe lo que es la educación, educar se vuelve imposible. Por otra parte, para los profesores Bourdieu y Passeron se trata de un problema que se presenta de forma concreta e inmediata: ¿cómo enseñar que toda enseñanza es violencia?

			Esta condena sin apelación ha servido, por tanto, de fundamento a cincuenta años de discursos sobre la educación. Cincuenta años de análisis, de comentarios, de formación —y también, por muy paradójico que pudiera parecer, cincuenta años de formación de los enseñantes mismos—. ¿A qué eficacia concreta podía conducir este discurso crítico? En el IUFM, nuestros formadores nos explicaban sin pestañear a nosotros, jóvenes enseñantes, que éramos la «realidad objetiva» de nuestro trabajo: nos volveríamos a nuestros propios ojos cómplices activos de la desigualdad social. Al dar clase, reproduciríamos la falsa legitimidad de las relaciones de dominación. Al transmitir un saber, impondríamos unos habitus. Al realizar un acto de autoridad, haríamos un acto de violencia, pura, arbitraria, destructora. Al asignar calificaciones —suprema y «macabra» violencia—, prepararíamos para el gran capital a los batallones de proletarios resignados que este esperaba. Habríamos ingresado en la corporación de los culpables porque, si la escuela era tan poco igualitaria, se debía a que los profesores se resistían todavía a los benevolentes formadores que querían reformarlos. Corporación de irreformables, porque seríamos culpables por naturaleza, por esencia, por vocación, nosotros, los buenos alumnos del sistema, canallas de ayer, de hoy y de siempre...

			Esta condena ha empapado ampliamente el discurso común sobre la enseñanza y sobre la transmisión en general. Veamos un ejemplo, entre muchos otros, vivido durante mi primer año de enseñante: en diciembre de 2009, en plena polémica sobre el concurso de acceso a las «grandes écoles»92, un ministro de la Enseñanza Superior declaró, en un comunicado oficial, que la cultura general era «discriminatoria»93. Un gobierno de derechas retomaba así, por cuenta propia, la clave del análisis del marxista Bourdieu. No olvidaré jamás el día en que leí, minutos antes de entrar a clase, esta declaración tan anodina en apariencia —tan explosiva en realidad—. ¿Qué iba a hacer justamente al entrar en esa aula? Había querido transmitir la cultura, creyendo ingenuamente servir de ese modo a los alumnos ayudándoles a apropiarse de su porvenir; y he aquí que una declaración oficial, representando a la institución que me había formado para ello, afirmaba que mi trabajo alimentaba las discriminaciones...

			Adoptando el análisis de Bourdieu, hemos heredado su fatalismo y hemos entrado en el callejón sin salida que él abre a la misión educativa en general. La denuncia de los herederos hace imposible la transmisión, nos impide que la asumamos. Y a partir de aquí, la sospecha que nuestra sociedad sitúa sobre ellos —y que se transforma, necesariamente, en una forma de mala conciencia latente— ha terminado por hacer entrar a todos los depositarios de alguna autoridad en una desesperación compartida. Es, en concreto, el caso de la Educación Nacional, sumergida en una especie de depresión colectiva singularmente impresionante, a pesar de las energías que intentan manifestarse por todas partes. ¿Cómo podría ser de otro modo, si la función misma del enseñante, si el lugar mismo del adulto, parecen haber perdido su sentido y su legitimidad?

			¿Qué visión positiva puede justificar aún la autoridad educativa? ¿Qué razón tenemos todavía para entrar en un aula, para dar una clase, para hablar a esos alumnos que toda la posmodernidad describe como las víctimas señaladas de los vencimientos a los que les preparamos? Si no nos queda ninguna razón, solo subsiste, paradójicamente, la repetición mecánica de un acto tradicional, de un papel social que, aunque ya no sea habitado, no es menos necesario para garantizar una apariencia de orden público y para renovar el potencial económico. Solo perdura una responsabilidad parental sin significado completada por una administración sin alma. ¿Debemos resignarnos a eso? ¿Estamos condenados a enseñar, a educar, sin saber bien por qué y sin osar preguntárnoslo?

			Sin duda, después de haber cedido a la fascinación de una deconstrucción que parece liberadora, es urgente reabrir la discusión, encontrar perspectivas nuevas y sobrepasar la culpabilidad de los herederos para refundar el sentido de la pedagogía que es, precisamente, lo contrario de la desesperación.





			Refundar la transmisión





			La cultura, ¿ser o tener?

			El «capital cultural»

			Si hay una representación que ha impregnado ampliamente el inconsciente colectivo se trata, precisamente, de la asociada al «capital cultural». Por todos lados, en todas las circunstancias, hablamos de la cultura como de algo que habría que «poseer», al menos un poco, para ocupar un lugar sobre el tablero social y profesional. A los enseñantes se les pide dotar a los alumnos de un «bagaje cultural» para atravesar la existencia desde una perspectiva puramente pragmática: los saberes transmitidos de este modo deben poder constituir «un núcleo de competencias», de saber hacer, con la finalidad de «equipar» al trabajador futuro que duerme en cada niño. La consecuencia de esta aproximación a la educación, estrictamente utilitaria, es intentar restringirla todo lo posible: la cultura es un mal necesario con el que, como habría dicho Bourdieu, hay que «resignarse». Es indispensable, eso sí, «adquirir» algunos conocimientos para entrar en el juego social; pero, al menos, hagámoslo de modo que esas «adquisiciones» estén limitadas al mínimo. La metáfora común del «bagaje cultural» es, en sí misma, muy explícita: para salir de viaje es necesaria una maleta; pero ya puestos, más vale que sea lo más ligera posible. Lo propio de un equipaje es que es voluminoso, que pesa y que dificulta la libertad de movimientos. Así pues, si la cultura es una conquista, hay que aligerar todo lo que sea posible la carga, por compasión, a los que se encuentran obligados, después de nosotros, a llevar su peso.

			Esta concepción de la cultura, toda ella pensada con el vocabulario del tener —la adquisición, el bagaje, el capital—, nos hace suponer que esta se encuentra impuesta como un aditamento de la personalidad a la que es transmitida. De igual modo que distinguimos al viajero de la maleta que transporta, la cultura que posee un individuo podría distinguirse de lo que él es, de su personalidad singular. Nuestros saberes, nuestros conocimientos, nuestras adquisiciones, todo eso se añadiría sobre lo que somos auténticamente, en profundidad. Esta perspectiva, omnipresente e implícita, está tan ampliamente adoptada que se hace visible fácilmente en los debates que rodean la educación.

			Retomemos el ejemplo de la polémica recurrente sobre los criterios de evaluación utilizados en el concurso de acceso: es común denunciar una selección superficial e injusta que tomaría por criterio la cantidad de cultura que posee el candidato. A la inversa, se piensa, sería mejor interesarse por las cualidades esenciales de la persona: su capacidad de reflexión, su sensibilidad, su originalidad. Sería sintomático, desde este punto de vista, la reflexión que ha promovido el prestigioso Instituto de Estudios Políticos (IEP) de París al suprimir de su concurso de acceso, en diciembre de 2011, la prueba de «cultura general». Más allá de la decisión en sí, la justificación que la explicaba era singularmente esclarecedora: según la institución, se trataba de «medir una inteligencia y no un saber». Los saberes son discriminatorios, porque son el capital heredado por los privilegiados; más vale, por tanto, cambiar de criterio. A partir de ahora, afirma el IEP, las entrevistas para analizar la personalidad reemplazarán a este examen de cultura: permitirán evaluar «la motivación del candidato, su apertura de espíritu, su gusto por la innovación, su curiosidad intelectual, su espíritu crítico, su capacidad para desarrollar una reflexión personal». Y para medir todo lo anterior se dará una importancia particular al recorrido del candidato, a «su compromiso en la vida asociativa, deportiva, cultural, política o sindical». Entre estos nuevos requisitos, los saberes parecen ya un «equipaje» inútil, por no hablar de la erudición, que sería completamente una falta de gusto. Para ser elegido en este proceso de selección, más vale ser un militante implicado que un estudiante aplicado. Porque, generalmente, no es suficiente solo con diferenciar el valor de una persona de sus cualidades escolares: se termina por oponerlos con total claridad. Así sucede, por ejemplo, con el director adjunto de la misma institución, que pone en escena la descalificación de las selecciones demasiado escolares: «Nosotros no reclutamos copias, reclutamos individualidades»94.

			Esta discusión, que no es más que el resultado inconsciente de la lenta revolución que hemos reconstruido anteriormente, parece, sin embargo, que trastoca la naturaleza misma de la cultura. ¿Puede ser descrita verdaderamente como una adquisición clasificada entre los «capitales» que se «poseen», designada por el verbo «tener»? ¿No está, más bien, del lado del «ser»? ¿Qué seríamos nosotros sin la cultura que hemos recibido, sin ese conjunto de símbolos, representaciones, textos y saberes que nos han sido transmitidos y que no cesan cada día de madurar en nosotros?

			Describir la cultura como un equipaje supone afirmar la existencia autónoma del propietario de ese equipaje, de su personalidad independiente y autosuficiente; por útil que sea, el equipaje queda siempre como una propiedad contingente y separable del viajero. Pero la cultura no se puede describir así: ella es, al contrario, el paso necesario por el cual se realiza completamente nuestra personalidad. No aumenta en nada lo que tenemos sino lo que somos. Y en eso no es accesoria sino esencial.

			Para convencerse de esto basta con analizar, junto con todos los espíritus curiosos del siglo XVIII, la cuestión de los niños salvajes, que apasionará a Rousseau, a sus contemporáneos y a sus sucesores.

			El niño salvaje

			Detengámonos en uno de los casos más conocidos y más clarificadores. En 1797, un niño salvaje de unos doce años es visto en el Tarn95; dos años más tarde es capturado cerca de Lacaune, de donde se fuga al cabo de una semana. Se le divisa en alguna ocasión durante el invierno, cuando merodea en las proximidades de algunos pueblos. En enero de 1800 es perseguido por unos cazadores, que le obligan a dirigirse hacia el burgo de Saint-Sernin-sur-Rance, donde es capturado y encerrado en el hospicio. El descubrimiento del «Salvaje del Aveyron» provoca una gran conmoción en toda Francia: tras las especulaciones de la Ilustración sobre el buen salvaje, ¿no se ha encontrado, por fin, un ejemplo perfecto de lo que sería un hombre en estado natural, preservado de toda esa cultura que le pervierte? Periódicos, gacetas y salones se vuelcan con pasión sobre el hecho, hasta el punto de que un ministro termina ordenando que se conduzca al niño a París por el interés científico y filosófico del caso.

			El doctor Bourneville describirá, algunas décadas más tarde, la excitación suscitada por la llegada del joven hombre96; la explica por la influencia de los trabajos de la Ilustración y de Rousseau en particular: «Ha habido filósofos que nos han propuesto al salvaje como al hombre primitivo, y al hombre civilizado como a un ser degradado. Creemos haber encontrado la ocasión de verificar las conjeturas de la filosofía, y la aprovecharemos con diligencia»97. Pero la decepción está a la altura de las esperanzas: «¡Qué ilusión y qué desilusión!». Se confiaba en descubrir la perfección de una humanidad mantenida pura e intacta; pero: «[en] lugar del ser extraordinario que se esperaba encontrar, se vio a un niño de una suciedad repulsiva, que se balanceaba sin sentido y sin descanso, mordiendo, arañando a los que le contrariaban, sin testimoniar ningún reconocimiento hacia los que le servían, indiferente a todo y sin prestar atención a nada. Tenía sentidos pero no sabía servirse de ellos; sus ojos no sabían mirar; sus oídos no sabían escuchar; su olfato era tan grosero que recibía con la misma indiferencia los perfumes más suaves y los olores más repulsivos; en fin, todos los sentidos, distraídos o insensibles, erraban sin cesar de un objeto a otro, sin pararse jamás»98. Ante esta decepción, la opinión parisina se desvía instantáneamente y la admiración preconcebida deja lugar a un violento desprecio. Si la teoría rousseauniana no se confirma, afirma Bourneville, es porque el «ejemplo está mal escogido». Un médico reputado, el doctor Pinel, examina al niño y aporta sobre su caso un veredicto sin apelación: «[él] cree reconocer no a un salvaje, no a un niño de la naturaleza sino a un ser degradado, un ser desheredado de los atributos más nobles de su especie, un ser insociable, un auténtico idiota»99. Y los curiosos, decepcionados, encuentran aquí una explicación fácil para terminar de condenarle: justamente porque el niño era tan estúpido, es por lo que sus padres debieron de abandonarlo...

			Es esta interpretación la que quizás habría prevalecido si no llega a ser por la audacia de un aislado visionario. A los veinticinco años, siendo estudiante de medicina, Jean Itard afirmó, en contra de todos los intelectuales con los que contaba París, que hay que arriesgar otra hipótesis: quizás el solitario del Aveyron quedó imperfecto, en un estado tan próximo a la animalidad, precisamente porque fue abandonado. No se benefició de una educación y esto, seguramente, es la causa y no la consecuencia de las imperfecciones de su naturaleza. Itard le dio la vuelta a los prejuicios de sus contemporáneos; se rebeló, sobre todo, contra la idea de que se debía encerrar al niño en un asilo de dementes, como si tuviera que «expiar allí el mal de haber frustrado la curiosidad pública»100. En 1801 se le concedió que el pequeño salvaje, desde entonces llamado Victor101, le fuera confiado y emprendió la tarea de favorecer todos los cuidados y medios posibles para posibilitar su desarrollo. Trabajará en ello durante cinco años, con una benevolencia infinita y una perseverancia que serán admiradas incluso por sus detractores.

			Al lanzarse a esta tarea, Itard se fijó dos objetivos: acompañar el crecimiento de Victor para permitirle encontrar una vida normal entre sus semejantes; y, por este camino, probar la validez de su hipótesis: «Sin la civilización, [el hombre sería] uno de los animales más débiles y menos inteligentes»102. Sin educación, supone Itard, todo niño quedaría en una inmensa pobreza.

			Para difundir el resultado de sus trabajos, el médico escribió dos informes; el primero, después de un año; el segundo, después de cuatro años de esfuerzo junto a su protegido. En ellos se observa, tanto el rigor de un científico y la curiosidad de un lector apasionado por los filósofos empiristas, como un apego conmovedor a este alumno tan particular. Victor parece casi totalmente sordo, no presta ninguna atención ni a los sonidos más próximos ni a los más raros. Itard pretende volverle sensible a los ruidos, a las palabras, a los signos. El niño es totalmente apático e Itard intenta que exprese sus emociones, placeres y tristezas.

			Al finalizar estos años de acompañamiento, el médico redactó un balance moderado de su tarea: Victor no recuperaría jamás una vida completamente normal. Evidentemente, permanecería marcado por esa infancia vivida en la soledad absoluta. Y, sin embargo, este encuentro le había transformado. El pequeño salvaje, que no sabía ni siquiera reconocerse, había aprendido a distinguir sus sensaciones y emociones, y a manifestarlas a sus iguales, entre los que vivirá apaciblemente hasta su muerte. Incluso si este trabajo pedagógico había sido demasiado tardío como para lograr su pleno cumplimiento, quedó probado que el encuentro con un adulto y la experiencia de la educación habían permitido al niño salvaje tomar conciencia de sí mismo, aprender la relación con el otro, sentir y compartir sentimientos... En una palabra, Victor había podido desarrollar esa humanidad de la que parecía casi excluido y que, sin embargo, dormitaba en él.

			Necesidad de la mediación

			La figura del niño salvaje manifiesta de una forma singular, en el corazón mismo de la naturaleza humana, la necesidad esencial de la cultura. ¿El pequeño Victor era más auténticamente él mismo por haber sido separado de toda influencia exterior? ¿Era más libre, más espontáneo, más natural, más humano? Evidentemente, la respuesta es no. El ser humano es, por naturaleza, un ser de cultura: es a través del encuentro con lo que otro le transmite como lleva a cabo su humanidad.

			Con gran decepción para el París rousseauniano, el niño salvaje, al haber sido preservado durante toda su vida de la cultura que sus iguales le habrían transmitido, no ganó autonomía, personalidad, pureza de corazón y de espíritu. Por haber vivido en estado salvaje no permaneció ni siquiera más cercano a la naturaleza, a su propia naturaleza. El hombre sin cultura parece extranjero en su propia humanidad. Pinel no dice otra cosa cuando describe al niño salvaje como un humano «degradado», «desheredado»... La demostración apasionada del doctor Itard añade a este diagnóstico el enlace causal que está en el corazón mismo del problema: Victor estaba degradado porque era un desheredado.

			Por supuesto, esto parece paradójico. ¿Cómo es posible que lo que permanece en el estado natural esté, en efecto, desnaturalizado? He aquí algo que desafía la lógica común; en el mundo que nos rodea, esto es solo cierto en el caso del hombre. Para comprenderlo, por tanto, hay que examinar esta propiedad tan singular de la naturaleza humana, que podríamos llamar el misterio de la mediación: entre todos los seres vivos, el hombre se distingue por el hecho de que tiene la necesidad del otro para llevar a cabo su propia naturaleza. Para decirlo de otro modo, nosotros no somos inmediatamente nosotros mismos, inmediatamente humanos. Es este un carácter singular de nuestra especie: si únicamente existiese una sola diferencia fundamental entre el hombre y el animal, sin duda sería esta . Porque el animal es, contrariamente al hombre, un ser de inmediatez. No se trata de volver aquí al interminable debate sobre lo innato y lo adquirido, elementos que, como la etología no cesa de mostrar, son a menudo indiscernibles. Lo que nos importa es, simplemente, considerar ese misterio vinculado a la experiencia humana, esta fragilidad que marca nuestras vidas: necesitamos recibir del otro lo que completa nuestras propias facultades.

			Incluso entre las especies animales más desarrolladas, la necesidad y los efectos del aprendizaje son ínfimos en relación a lo que estos representan en el hombre. Las competencias que desarrollará el animal, de la más simple a la más sofisticada, las sabe ya sin que otro individuo se las haya enseñado. El castor no ha tenido la necesidad de aprender la estructura compleja de su presa, ni el pato el protocolo minucioso de su parada nupcial, ni la cigüeña la trayectoria de sus migraciones. Por otra parte, hay en ello, para el hombre, un secreto enigmático y fascinante: ¿quién ha prevenido a las tortugas de mar, apenas han eclosionado, de que al salir de la arena cálida que las cubre deben correr hacia el agua para escapar de las aves de presa? ¿Cómo sabe el pequeño cuco gris que, al levantarse de su cascarón, debe destruir rápidamente los huevos puestos en el nido ajeno en el que ha nacido? Plantear estas cuestiones al animal sería, evidentemente, dar prueba de un antropomorfismo torpe... No podemos más que constatarlo: estos animales poseen ya, desde el instante de su nacimiento, las aptitudes que caracterizan a cada una de sus especies.

			No sucede lo mismo con el hombre, para el que las capacidades específicas deben ser desarrolladas mediante un aprendizaje en el que la presencia de otro será indispensable. Sin esto, las facultades humanas se quedarían en simples potencialidades: la educación es necesaria para hacerlas efectivas. El hombre es, por su naturaleza, su organismo, su estructura cerebral, capaz de hablar; pero todavía hace falta que lo aprenda. Es capaz de pensar; pero su pensamiento solo se desarrolla progresivamente y, de nuevo, por medio de lo que le será transmitido. En resumen, todas sus predisposiciones suponen, para ser actualizadas, una educación. La situación del hombre es singular hasta el punto de que los raros reflejos instintivos que el bebé posee inmediatamente, como el hecho de saber nadar, por ejemplo, los perderá en los seis primeros meses de su vida para tener que adquirirlos más tarde por el aprendizaje, como si le hiciese falta alejarse completamente de la animalidad para realizar, verdaderamente, la experiencia de la necesidad propia de su especie; tras algunos años de crecimiento, el pequeño hombre deberá volver a aprender a nadar.

			Esta diferencia específica se nos presenta, de entrada, como una forma de humillación: nos condena, en efecto, a aceptar nuestra dependencia con respecto a otro. Totalmente solo, todavía no soy nada de lo que podría ser; sin los otros, no llegaré a ser jamás yo mismo. Como muestra la experiencia de Victor, al hombre abandonado se le escapa hasta la conciencia de sí mismo. Esta indigencia radical es la marca singular de nuestra naturaleza. La condición del hombre arrojado al mundo es la desnudez de la que, de entre todas las especies vivas, solo nosotros somos conscientes; es el signo de esta fragilidad esencial, de esta deficiencia inscrita en el corazón de nuestra experiencia. «Por haber sido niños antes que hombres», no hemos nacido autosuficientes. Con Descartes, nuestro orgullo quizás lo deplora; sin duda, simplemente hay que reconocerlo y aceptarlo: al no ser nunca autónomos inmediatamente por nosotros mismos, quedaremos marcados toda nuestra vida por la carencia, que constituye la estructura misma de nuestra relación con el mundo. El hombre es, por naturaleza, un ser necesitado; y, en la primera línea de las necesidades que le afligen, se encuentra la cultura.

			Repensar la cultura supone precisar, en primer lugar, la extensión que le asignamos aquí a este término. La cultura designa todo lo que se añade a la naturaleza. Podríamos pensar, desde este punto de vista, que ella se suma, así, a una realidad ya existente; pero al afirmar que el hombre es, por naturaleza, un ser de mediación, reconocemos que la cultura hace que se dé lo que somos, que la cultura es aquello por lo que nos es posible reunirnos con nuestro propio ser, aproximarnos a él. Comprendemos, por tanto, que esta no es un lujo reservado a una élite, un artificio para privilegiados sino al contrario, una necesidad fundamental de todo ser humano. Por tanto, lo que tenemos que decir sobre la cultura no concierne a una pequeña minoría: es sobre cada niño y, más ampliamente, sobre cada uno de nosotros, sobre quien hay que hablar aquí.

			La transmisión de la cultura reviste, en efecto, un alcance esencial: lo que es aumentado por ella no es lo adquirido, el haber, el capital cultural del individuo sino su ser mismo. La misión del educador no es, por tanto, la de cargar sobre las espaldas del niño el mínimo bagaje que le será necesario mañana para afrontar la competición económica. Reducir la enseñanza a una preparación para la vida profesional es confundirse respecto a su propia misión y despreciar su amplitud real. Al ofrecerle al niño la cultura, el educador le abre el camino que le conducirá hacia sí mismo. 

			Lo anterior requiere que esta mediación sea verdaderamente recibida, que el niño pueda comprenderla, en el sentido más fuerte del término. Un aprendizaje mecánico, automático, desencarnado, recluido en la superficie del alma, traicionaría su auténtica finalidad; esta confusión se acrecienta aún más ante la ilusión que constituye la utopía digital, al hacernos creer que ya no tenemos necesidad de aprender porque todo el saber ha quedado almacenado para siempre, siendo accesible desde cualquier lugar. ¡Qué error tan increíble...! La cultura no es un capital que se pueda usar a merced de nuestras necesidades. Solo adquiere todo su valor cuando se transmite y alimenta, de este modo, al que la recibe. Aprender un poema y saber encontrarlo en la web no significa lo mismo, en absoluto: los versos del poema que tengo en la memoria habitan en mi espíritu y, al hacerse eco de las situaciones que atravieso, me acercan a mi propia vida interior. Poder encontrar en algunos clics todas las grandes fechas de los siglos pasados no nos dispensa de aprender la cronología de nuestra historia: porque conocerla es poder situarse en el tiempo; es comprender, tomar consigo, en toda su profundidad, los periodos y rupturas que han contribuido a hacer de nosotros lo que somos, y así comprendernos mejor a nosotros mismos.

			Podríamos multiplicar los ejemplos hasta el infinito: la cultura nos transforma si aceptamos no dejarla fuera de nosotros, como si fuera un depósito guardado en reserva que hay que evitar que nos estorbe. De hecho, el saber no es un contenido que ocuparía un lugar en el continente de nuestro espíritu. Por otra parte, la memoria humana no funciona como la del ordenador, en la que el tamaño limitado termina por saturarse bajo el peso de los datos. En nosotros se produce lo contrario: cuanto más aprendemos, más fácil resulta aprender. Cuanto más se ejerce la memoria, más se amplía. Lo contrario también es cierto, por desgracia: cuanto menos se aprende, más difícil es aprender; cuanto menos nos sentimos movidos a concentrarnos, más frágil se vuelve la atención. Y cuando nuestra memoria deja de ser reclamada, queda estrechada e impotente. Hagan la experiencia de aprender un poco de poesía cada día: al inicio será un ejercicio difícil pero en pocos meses descubrirán en ustedes, paulatinamente, una capacidad de memorizar totalmente insospechada.

			Así pues, la cultura nos transforma, no para convertirnos en otros sino para conducirnos a nosotros mismos, para aumentar nuestras propias capacidades y hacernos reconocer lo que somos. Describirla como un capital, como un equipaje que estorba, es ignorar la realidad y la necesidad de esta mediación, que supera de lejos la trivialidad de nuestras competiciones sociales; es dejarla fuera de nosotros y, así, perderla en su eficacia esencial. Para restaurarla en su eficacia hay que volver a encontrar el sentido del aprendizaje y de su incalculable fecundidad. No hay nada más hermoso que aprender de memoria, es decir, recibir plenamente una parcela de esa inmensa herencia que nunca se agota. La expresión misma, apprendre par coeur, manifiesta, de forma luminosa, la unidad de inteligencia y sensibilidad, que crecen de la mano a partir de lo que nos es transmitido. Aprender de memoria es dejar que un texto, una música, un saber, nos habiten, nos transformen, eleven y aumenten nuestro espíritu y nuestro corazón hasta la altura que les es propia. Nuestro mismo ser tiene necesidad de esa maduración.

			Si se quiere precisar más, afirmar la necesidad de esta mediación nos remite, a la vez, a nuestra experiencia más común y a los más grandes misterios. Esto significa, en efecto, que, contrariamente a la evidencia intuitiva, ser uno mismo no es inmediato. Coincidir verdaderamente con nuestra propia personalidad —ser simple, ser espontáneo, ser natural— es extraordinariamente difícil y requiere una mediación. Este enigma se ilustra de forma luminosa con la conocida divisa de Píndaro: «Llega a ser lo que eres». Qué meta tan extraña la de intentar llegar a ser uno mismo... ¿No soy yo ya lo que soy? Y si hablo de llegar a ser, ¿no es porque deseo ser otro que no soy? No; en las palabras del poeta podemos encontrar lo que constituye la aventura de toda existencia, a veces su cumplimiento y siempre su prueba: cada hombre debe buscar, más allá de él, cómo llegar a ser auténticamente él mismo para desarrollar su humanidad y conquistar, al mismo tiempo, su propia singularidad.

			Solo la cultura ofrece esta posibilidad: el camino entre yo y yo mismo pasa, necesariamente, por la intermediación de otro, por la mediación de esta herencia que nos transmite una humanidad que, en el trabajo de las civilizaciones, se encamina también hacia ella misma e intenta ser siempre un poco más humana.





			«Llega a ser lo que eres»

			La lengua, ¿es una prisión?

			Para mostrarlo, comencemos por el primer aspecto de esta mediación que es, simplemente, el lenguaje. Primer objeto y vector fundamental de toda transmisión, la lengua ha sido particularmente sacudida por las sospechas y las acusaciones de la modernidad,  como ya hemos indicado. Rousseau se lamenta de que se enseñe a hablar a los niños tan pronto y recomienda «estrechar todo lo posible su vocabulario»; Bourdieu describe el discurso como un lugar de dominación, un habitus constitutivo del capital cultural por el cual las clases populares son sistemáticamente relegadas a su condición inferior. Roland Barthes le sigue los pasos de una forma aún más radical en su lección inaugural del Colegio de Francia (1977): «El lenguaje es una legislación»103, afirma. La lengua, en el origen de toda cultura, obliga, en efecto, a seguir unas reglas, una sintaxis, una ortografía, una gramática; su léxico particular, resultado de una historia contingente, es como un prisma que se interpone entre nosotros y lo real. En ese sentido, como la lengua nos impone su mediación y la disciplina que la estructura, parece hacernos dependientes de ella. La lengua nos aprisiona así, sin que podamos darnos cuenta: «No vemos el poder que hay en la lengua porque olvidamos que toda lengua es una clasificación y que toda clasificación es opresiva»104.

			Para Barthes estamos oprimidos por nuestra propia lengua, atrapados por lo que ordena y excluye. En las palabras que nos dicta, estamos obligados a hacer que entren nuestros sentimientos más íntimos y la historia singular que queremos escribir. Aprender a hablar significa aplastar lo que verdaderamente hay de personal, único y nuevo en nosotros, para someterlo al vocabulario reductor, esquemático y usado por esta cultura que nos precede. Tomemos, con Barthes, un ejemplo concreto: para hablar de mí mismo, en el lenguaje francés, «estoy obligado a elegir siempre entre el masculino y el femenino; lo neutro y lo complejo me están prohibidos»105. A causa de la lengua, nos determinamos, quedamos encerrados en una caja. También cuando hablo a alguien «estoy obligado a marcar mi relación con el otro, recurriendo ya sea al tú o al usted: la suspensión afectiva o social me está negada»106. Me veo obligado a tomar una elección, a aceptar una distinción, a fijar una identidad en las palabras y en las reglas de este lenguaje impuesto por una cultura. «Así, por su estructura misma, la lengua implica una relación fatal de alienación»107. De esta denuncia implacable, Roland Barthes extrae una conclusión sintética, provocadora, destructora: la lengua es «simplemente fascista»108.

			La deconstrucción de la cultura, tal como la hemos trazado, parece alcanzar su plenitud en esta simple frase. La lengua, esa herramienta de la que no puedo deshacerme, contendría en ella misma mi encarcelamiento en una herencia cultural, mi reducción a la uniformidad, mi sometimiento totalitario a los poderes que me preceden. Por servir para comunicarse con los otros, ella es forzosamente gregaria: impone que los que la hablan sean todos «serviles» a su orden arbitrario. Y cuando aprendo a hablarla, me encuentro encerrado en «lo gregario y la repetición».

			La acusación, lanzada de este modo, resume y da cumplimiento al pensamiento de Rousseau y Bourdieu y, con ellos, a varios siglos de crítica radical. La libertad estaría, según ellos, alienada por la cultura; Barthes no hace más que glosar esta oposición, aplicándola a la lengua, primera forma de la cultura: «solo puede haber libertad fuera del lenguaje»109. Extraño instante este, en el que un profesor, en el mismo momento en que alcanza la cumbre de su carrera universitaria, emprende con tanta violencia la destrucción del medio del que se sirve para enseñar, el punto de paso esencial de toda mediación —esta lengua que es, para cada hombre, el primero de los aprendizajes y el que inaugura la vida del espíritu.

			«La lengua es fascista»: he aquí la declaración de guerra cuyos ecos se hacen oír, aquí y allá, en los debates de actualidad. Encontramos en ellos mucha violencia, como, por ejemplo, en el debate irresoluble sobre los métodos de lectura: esta cuestión pedagógica es extremadamente difícil de analizar, justamente porque sobrepasa de lejos el simple problema del aprendizaje de la lectura; ¡si solo se tratase de un desacuerdo técnico, no desencadenaría tantas pasiones, crispaciones y resistencias! En las divergencias que se desvelan sobre este tema se puede observar un desacuerdo fundamental sobre la naturaleza misma de la enseñanza y el estatus de la lengua.

			Recordemos, a este respecto, que el método de lectura denominado «global» fue elaborado siguiendo la estela de los trabajos de Rousseau, esbozado primero por Radonvilliers (De la manera de aprender las lenguas, publicado en 1768) y después por Nicolas Adam (La verdadera manera de aprender una lengua cualquiera, viva o muerta, por medio de la lengua francesa, 1779). Ovide Decroly, que pone a punto de forma explícita el «método global» al comienzo del siglo XX, está también profundamente inspirado por el Emilio. Su método de enseñanza —con él se hablará de «pedotecnia» o de «pedología»— va más allá de la simple cuestión de la lectura: el método consiste en tomar, como punto de partida, el interés que siente un niño por los objetos que le rodean, su capacidad para encontrarles una utilidad y para hacerles jugar a su favor; imposible no reconocer aquí una inspiración claramente rousseauniana y lejanamente cartesiana... Así pues, el método se apoyará en cada etapa sobre la motivación del niño —rechazando imponerle un proceso determinado para avanzar—, que debería sufrir pasivamente y cuyo sentido no entendería inmediatamente. Y esta es la razón por la cual el método de lectura denominado «silábico» debe ser descartado: el carácter mecánico del célebre «b seguido de a se lee ba» obliga al niño a aprender, por obligación, lo que no comprende todavía. Al contrario, afirma Decroly, hay que tomar como punto de partida al niño, hablar de él, ayudarle a identificar a su alrededor lo que le gusta o lo que necesita; en resumidas cuentas, no hay que hacerle trabajar sino acompañarle en su progreso. Consciente o inconscientemente marcados por la influencia del Emilio, generaciones de pedagogos han seguido este camino, intentando evitar así que los niños padezcan la disciplina del aprendizaje tradicional, considerada como mecánica y autoritaria.

			Este es el punto de partida que cuenta y, por ello, no será cuestión de valorar la «eficacia» o de medir los conocimientos adquiridos. Para los que promueven esos nuevos métodos, su resultado efectivo no importa: lo que cuenta es, en primer lugar, la revolución educativa que les inspira, la voluntad de transformar la relación del adulto y el niño para liberar a este último de la cadena que le es impuesta. Ninguna estadística, ninguna evaluación, podrían llevarnos a revisar este principio fundamental. Al contrario: si, al medir estos métodos, la evolución es negativa, esto es signo de que aún hay que ir más lejos. Se interpretarán simplemente como el indicio de que los enseñantes no han realizado su autocrítica, de que no se han adaptado lo suficiente; y, sobre todo, mostrarán que la cultura en sí misma, y la lengua en particular, siguen siendo demasiado coercitivas y discriminatorias. 

			Así reacciona la pedagogía contemporánea después de varios decenios. Los debates en torno al dominio de la lengua se suceden regularmente, dando ocasión a esta huida hacia delante. El asunto se agrava en el caso de la escritura: todos los estudios recientes indican que el nivel de los alumnos en ortografía se está desplomando, literalmente. En un informe publicado en 2008110, la Dirección de la Evaluación del Ministerio de la Educación Nacional revela que, en veinte años, la proporción de niños con graves dificultades ortográficas al finalizar la educación primaria ha pasado del 26% al 46%. Esta impresionante cifra viene a confirmar un aumento constante que alcanza también al mundo del trabajo. Ante este evidente fracaso, ¿se pondrán en cuestión los métodos de aprendizaje de la lectura y la escritura? ¿Llegaremos, simplemente, a hacer un inventario real de los métodos aplicados hoy en día y de las implicaciones de sus debilidades? En absoluto: cuando la caída del nivel de ortografía termina suscitando, por fin, un debate, es para acusar a... la misma ortografía. Continuar evaluando la ortografía, ¿no es encerrar la escritura en unos considerandos inútiles? En definitiva, ¿en nombre de qué seguimos torturando a los niños, haciéndoles padecer, a golpe de dictados, de tachaduras con tinta roja y de puntos negativos, las cadenas retrógradas e inútiles de las concordancias, las conjugaciones, las letras mudas y las excepciones gramaticales?

			Es lo que escribe, por ejemplo, Gabriel Cohn-Bendit, profesor y pedagogo implicado desde hace tiempo en política, en una obra recientemente consagrada a la escuela111 en la que expresa su rechazo contra el sufrimiento que se inflige a los alumnos al forzarles a adoptar una escritura inútilmente complicada: «Hoy —afirma rotundamente— el combate importante es, en primer lugar, y, ante todo, el que hay que dirigir contra la obsesión ortográfica». Y para hacerlo, Cohn-Bendit emprende una denuncia contra la verdadera función de la ortografía: se trata, afirma, de un medio inventado para descalificar a los menos sabios —es decir, a los menos favorecidos—, para disuadirles de expresarse. De la misma forma que la cultura es discriminatoria, la ortografía es una herramienta de exclusión; su complejidad no ha sido elaborada más que para generar complejos. Y con ello, la conclusión se impone por sí sola: hay que librarse de la ortografía, liberar la escritura, dejar a cada uno que transcriba su palabra como quiera, de manera puramente fonética si lo desea. «Si se piensa que se tiene alguna cosa que decir o que escribir, hay que hacerlo, incluso si se hace con faltas. Ser bueno en ortografía no es prueba de nada».

			Aquí, de nuevo, encontramos ecos de los trabajos de Bourdieu, no solamente en la afirmación de que la cultura sirve para la exclusión sino también, y quizás, sobre todo, en la idea de que no es «una prueba de nada». La cultura no es más que un añadido, una cosa que se suma a un pensamiento, a una personalidad ya hecha, sin aportarle nada más que un aval social superficial. «La ortografía es secundaria», afirma Gabriel Cohn-Bendit. Secundaria porque tan solo concierne a la transcripción de un propósito, la comunicación de una idea ya preparada, su expresión de forma escrita; y solemnemente nuestro autor afirma, alto y fuerte, que «el contenido es más importante que la forma».

			Alteridad y singularidad

			Me parece que este análisis es totalmente erróneo desde su inicio; y esto lo podemos comprender a través de lo que hemos intentado mostrar sobre la necesidad de la cultura de una manera general. No, la lengua no es secundaria. Con ella podemos verificar que es profundamente absurdo describir la cultura en general como una «adquisición», un añadido a nuestra personalidad. Las palabras no son herramientas que se añaden a nuestro pensamiento; son aquello desde lo que puede nacer.

			Desde este punto de vista, es imposible rechazar la lengua como un simple artificio contingente; ni la lengua tal como la hablamos, ni tampoco su gramática, su sintaxis y ortografía arbitrarias. Con esas reglas y esas restricciones, la lengua es aquello en lo que toma forma un pensamiento, el ritmo que lo estructura, la exigencia que lo empuja hacia su culminación. La molestia misma que nos impone es lo que da cuerpo a nuestras ideas. La ortografía, por ejemplo, es necesaria para pensar y no simplemente para salir adelante en la sociedad.

			Gabriel Cohn-Bendit escribe: «Prefiero un texto rico en sentido pero lleno de faltas». Todo el error está contenido en esta distinción ilusoria: porque, ¿cómo no constatar que la disortografía, que afecta a tantos alumnos, frena la reflexión y empobrece los pensamientos por la confusión que suscita en la mente? Basta con leer un trabajo escrito de filosofía para comprender que una escritura fonética altera, no solo la calidad formal de la ortografía sino la claridad misma del pensamiento. Un alumno que escribe indiferentemente «est» y «ait»112, ¿mide claramente, por ejemplo, la diferencia entre ser y tener?

			Y, al contrario, la raíz de una palabra, toda la historia que se puede leer en la forma con la que se escribe, ¿no es un indicio, a menudo valioso, de su significado? Por supuesto, esta historia es contingente, accidentada, singular; por supuesto, una misma idea habría podido ser traducida de forma diferente en la diversidad de las lenguas posibles. Pero toda lengua, a pesar de sus contingencias, ¿no nos ofrece un significado con su forma, a través de su forma y en la carne misma de sus palabras?

			Aprender ortografía es reunirse con esta historia, esta inmensa herencia de significados que paradójicamente es necesaria para el nacimiento de nuevas ideas. Hace falta una lengua para pensar: un lenguaje, con su disciplina, sus restricciones y su léxico común e imperfecto. Hace falta una lengua para obligarnos a hacer explícitas, aunque sea para nuestra propia conciencia, nuestras percepciones y nuestras intuiciones. Hace falta una lengua para decir lo que somos y lo que nos rodea.

			La lengua nos es necesaria no solo para expresarnos sino también para vivir nuestra propia vida interior: de nuevo, también aquí sería ilusorio creer que la lengua es «secundaria». Solo podemos percibir realmente la variación de nuestras emociones a través de los matices de un vocabulario, tan extenso como sea posible. Es necesario un léxico desarrollado para aprender a sentir en las emociones las sutiles distinciones entre «amar», «estimar», «apreciar», «admirar», «agradar», «adorar», «querer», «adular»… La puesta en juego del léxico no es solo la precisión de la palabra: sin la diversidad de las palabras no solo no podríamos comunicar de manera adecuada sino que seríamos incapaces de reconocer en nosotros la singularidad de nuestros propios sentimientos. 

			No, el lenguaje no es secundario ni accesorio: es primordial y esencial, en el sentido de que toca nuestra propia alma. Esta perspectiva permite comprender mejor la situación en la que se encuentra el niño salvaje: privado de toda cultura, privado del lenguaje, Victor de Aveyron no estaba solamente impedido por ello para comunicarse con sus semejantes. Sencillamente, no tenía nada que comunicar: estaba privado de su capacidad de pensar, de observar y de su propia vida interior. Sin cultura, nuestra naturaleza, nuestro organismo, son incapaces de hacernos reconocer los objetos que nos rodean y el sujeto que somos: sin el lenguaje, al niño salvaje le falta, lo hemos visto, hasta la conciencia de sí mismo. Hacen falta las palabras para pensar en lo que es y reconocerse como ser. Lo que parece más inmediato es, de hecho, el fruto de una mediación: para conocer el mundo, e incluso para ser uno mismo, nos hacen falta las palabras de los otros.

			Porque las palabras son inicialmente extranjeras: vienen del exterior, de ese otro que me habla o me enseña, de esa historia que nos precede; toda lengua es un encuentro con la alteridad. Y este encuentro exige desde el inicio un sufrimiento. Bastará para convencerse con pensar en esa palabra primordial, ese sonido que precede a todos los demás, el nombre que nos es dado. Nombrar es el acto cultural por excelencia, del cual el recién nacido es objeto pasivo. Podríamos, a lo posmoderno, indignarnos contra el acto de tiranía, la decisión arbitraria, el sometimiento primero por el que nuestro nombre nos ha sido impuesto por nuestros padres y por toda una historia que les precedió. Podríamos reprochar a los adultos el abuso de poder que supone escoger ellos solos un nombre que les gusta y exigir que sea reconocido, en adelante, el derecho de toda persona a escoger libremente su nombre; quizás llegaremos a esto pronto...

			¿Pero no sería más sabio, al contrario, reconocer la necesidad de este primer don que es el nombre propio y, a pesar de todo, común, particular y contingente, en cuyo molde ha nacido, progresivamente, la conciencia que tenemos de nosotros mismos? No es por el hecho de no haber recibido un nombre por lo que el niño salvaje está preservado en su libertad absoluta: al contrario, eso le ha vuelto incapaz de concebir hasta su propia identidad. Por haber sido preservado del vocabulario contingente, resultado de una historia particular, madurada y transmitida por cada lengua, no se vuelve más universal ni más espontáneo; su emoción no aparece, pura y transparente, a su conciencia. Al contrario: le es imposible percibirla.

			A un nivel inferior pero probablemente también trágico, los jóvenes que sufren hoy el empobrecimiento masivo del vocabulario contemporáneo me hacen pensar en el pequeño Victor: como él, «desheredados» y privados de ellos mismos. Cuando «amar», «estimar», «apreciar», «admirar» son invariablemente reemplazados por «molar»113, el problema no es solamente que la expresión pierda su precisión sino sobre todo que la emoción pierde su riqueza. No es la comunicación; el corazón y la mirada se hacen incapaces de sentir los matices y de percibir la singularidad; se estrechan, se repiten y quedan finalmente aplastados bajo el peso de la uniformidad.

			Es un hecho que las palabras siempre nos son comunes; y hablar, desde este punto de vista, es necesariamente entrar en una generalidad siempre aproximativa, en ese «gregarismo» que deploraba Barthes. Pensamos siempre con las palabras de otros; así, la alteridad se encuentra inscrita en la raíz de la idea más personal. Encontramos aquí la ocasión de reconocer una constante y esencial interacción: pensar supone, en seguida, una relación con el otro. La idea se constituye en las palabras que servirán para compartirla; y esta disciplina que la lengua le impone es una garantía de su claridad, una exigencia que le obliga desde el comienzo a hacerse consistente y coherente. Esta interacción da todo su alcance a la pregunta planteada por Kant: «¿Pensaríamos mucho y pensaríamos bien, si no pensásemos, por así decirlo, en común con los otros, que nos hacen partícipes de sus pensamientos y a los cuales comunicamos los nuestros?»114.

			Pero esta interacción es también la ocasión de una dificultad. Como señalaba Bergson, en la función de la palabra hay una tensión intrínseca entre la expresión y la comunicación. Como la lengua sirve para expresarnos, debería ser en cada instante totalmente nueva para poder decir aquello que vivimos de forma única; pero como esta expresión tiene por objetivo un intercambio, la lengua debe sernos común. Su necesaria trivialidad degrada fuertemente la singularidad de lo que habríamos querido expresar. Incluso nuestra vida interior puede ser empobrecida por este hecho, afirma Bergson; es también el signo de que ella está totalmente hecha de palabras, tejida por el lenguaje.

			Por tanto, ¿cuál es el remedio a esta inevitable pobreza? La solución no es huir de la lengua sino, al contrario, cultivarla. Enriquecer nuestro vocabulario para ajustar todo lo que este nos permita la palabra a la emoción, la palabra a su objeto. Frecuentar la poesía, la novela, el infinito trabajo de la literatura, para comprender en las palabras, cada vez redescubiertas, el matiz nuevo con el que un escritor las enriquece. Encontrarse con el teatro, la danza, la música, para tener la experiencia de lo que el cuerpo, el gesto y la materia misma del sonido pueden aportar de luz a la expresión de nuestro sentimiento y a la conciencia que tenemos del mismo.

			En resumen, el remedio a la pobreza inherente a toda cultura es la cultura misma y no su huida. ¿Qué puede querer decir la promesa de una libertad «fuera de la lengua», de una libertad liberada de la cultura? Es de la lengua de la que tenemos necesidad, no solamente para transmitir lo que pensamos sino para pensar; la cultura nos es necesaria para expresar nuestras emociones pero también para sentirlas. Y cuanto más podamos enriquecernos durante nuestra vida de lo que el otro nos transmite, a través de esta cultura que heredamos, más capaces seremos de aproximarnos a nosotros mismos para conquistar nuestra propia singularidad.

			El final del libro

			Así se comprende mejor lo absurdo de oponer, como dos varas de medir, las «adquisiciones» culturales y la originalidad de la persona. Como si la familiaridad con la cultura fuese totalmente distinta a la capacidad de reflexionar; como si la cultura fuese añadida a posteriori a un pensamiento autónomo, autosuficiente, ya constituido. Como si la cultura recibida y aprendida debiera oponerse al desarrollo de una reflexión personal, cuando esa es, precisamente, su condición primera...

			Tomemos el ejemplo de la práctica de la filosofía: a menudo, el discurso común —ya se ha indicado antes— opone el hecho de leer autores a la posibilidad de pensar por uno mismo. «Leer autores» significaría perder la originalidad propia, hacerse dependiente del pensamiento de los otros. Así pues, en el culto a la espontaneidad, habría un objeto que concentraría solo él todo el rechazo de la transmisión: si la cultura es una causa de alienación, el libro es, necesariamente, el enemigo a batir. Encarna, en efecto, de forma radical, lo fijo de un contenido que tenemos que absorber pasivamente. El libro no es participativo: no podemos más que recibir lo que nos presenta. Fijado bajo la pluma de su autor, no es interactivo. Y por esta razón, no es en absoluto igualitario: si aceptamos leerlo es porque reconocemos que tiene algo que enseñarnos. Leer un libro supone, por tanto, plegarse a la autoridad de su autor. En resumen, el libro tenía que ser un objetivo escogido por todos los que han querido liberar al hombre deconstruyendo la transmisión. Nos acordamos aquí, claro está, de la prohibición rousseauniana: para que Emilio se mantenga puro de toda influencia exterior, debe, en primer lugar, ser protegido de los libros, a los que se le prohibirá aproximarse hasta su madurez.

			Porque más vale, para razonar claramente, contar con el sentido común que con «las ciencias de los libros»: al decidir huir de las bibliotecas para buscar el saber en uno mismo y en «el gran libro del mundo», Descartes inauguraba esta oposición decisiva entre el peso de la cultura y la libertad de un pensamiento nuevo y original. El fardo del capital cultural pesa mucho; pesa la carga muerta de esos millones de páginas impresas, de esos volúmenes que la humanidad almacena y arrastra tras ella como un patrimonio inútil. El libro está desacreditado por el discurso común que opone la pesadez de la cultura a la frescura del pensamiento. ¿Cuántas veces habremos escuchado que sería mejor desarrollar la propia personalidad con la acción, con la vida verdadera, en lugar de perderse en el esfuerzo ingrato que impone la lectura?, ¿o que algunos viajes valen lo que todas las obras y que sería mejor tener nuestras propias experiencias en lugar de vivir en los libros la existencia de los otros?

			Y finalmente, he aquí que este fósil pesado que es el libro parece caducar de modo definitivo bajo las promesas de la desmaterialización digital. En nuestro mundo de inmediatez, culminado por la omnipresencia de la tecnología, se nos hace increíblemente difícil consagrar a la lectura la concentración mínima que requiere el camino que esta nos propone. Un libro, en efecto, es un itinerario: requiere tiempo para ser recorrido. Esta es, por otra parte, su gran diferencia con la imagen, que se deja agarrar con la instantaneidad de una mirada. Para recibir lo que podemos encontrar en un texto hay que seguirlo línea a línea. Pero el espesor del tiempo que requiere esta linealidad del libro es ahora nuestro peor enemigo: obsesionados por la velocidad, no cesamos de acelerar cada vez más el acceso a la información por medio del mayor rendimiento de las redes disponibles en todo lugar.

			La lectura se encuentra, de hecho, en el opuesto exacto de la lógica informática: parece pertenecer ya a la historia de la información. La práctica del presente es la descarga de datos, cuya duración querríamos reducir a la nada con el fin de alcanzar, finalmente, esa inmediatez que nos obsesiona. Disponer de toda la información, dondequiera que estemos, rápidamente, al alcance de un clic; disminuir sin cesar la cantidad de esos clics y el tiempo necesario para llegar al objetivo: esta es la utopía contemporánea y el objetivo que nos hemos fijado. Sería necesario que el objetivo estuviese ya ahí, que toda distancia fuese suprimida. En esta carrera de velocidad, el libro ha perdido de antemano, porque la distancia es la esencia misma del texto: el valor de la lectura no reside en el hecho de llegar al punto final sino en el camino que se sigue hacia él desde la primera palabra. La descarga de datos logra su objetivo al alcanzar su final lo más rápidamente posible; es en su proceso, en el tiempo que este representa, como la lectura adquiere su sentido. Tender hacia la inmediatez o asumir el tiempo de la mediación: nuestra época parece haber escogido.

			De forma muy concreta, la instantaneidad de nuestro universo de informaciones continuas nos hace casi incapaces de la atención paciente que representa la lectura. El libro ya solo es abordable con la condición de no solicitar ningún esfuerzo. Mis colegas enseñantes de francés me lo han explicado a menudo: para conseguir que sus alumnos lean una obra —un ejercicio generalmente raro— hay que proponerles, de entrada, que se salten las páginas que no les van a interesar inmediatamente. Nada de aburrimiento, nada de esfuerzo: si no se doblegan a esta condición inicial, el libro no será leído en absoluto. El resultado es evidente: tras siete años de secundaria, una importante mayoría de los alumnos que llegan al último año de bachillerato no han leído jamás un libro enteramente. De los grandes textos de la literatura solo conocerán, en el mejor de los casos, su transposición en imágenes: para la mayor parte de los estudiantes de instituto franceses, Cyrano de Bergerac es una película con Gérard Depardieu y Los Miserables, un musical.

			No son los únicos que se han vuelto ajenos al libro. Lo constato a mi alrededor y en mí mismo: mi generación parece haber abandonado la práctica de una lectura un poco exigente, es decir, simplemente fuera de la producción comercial, de una literatura fácil, accesible sin esfuerzo, consumible exclusivamente por placer. Bastaría con consultar las estadísticas anuales de ventas de obras en Francia para convencerse de ello... Generalmente, se imputa esta ruptura a la revolución digital y a la inmediatez exigida por la atención propia del «zapping» y de la «generación Y»115. Sin duda, la conexión es real; pero la abolición de las distancias lograda por la tecnología no ha hecho más que completar un cambio contenido en la esencia misma de la posmodernidad: era inevitable que una sociedad que rechaza la transmisión acabase por condenar el libro, salvo cuando nos promete únicamente una pura diversión. El culto a la inmediatez solo podía conducir a la promoción de la instantaneidad de la imagen y a la descalificación del texto, desde el momento en que tiene la ambición de sobrepasar los 140 caracteres de un tweet. Finalmente, la tecnología no ha hecho más que ponerse al servicio de un cambio radical de la civilización, del que estamos lejos de haber percibido todas las consecuencias.

			Ya podemos intuir algunas consecuencias. Si nos deshacemos de los libros, ¿tendremos más posibilidades de ser libres, de ser novedosos —de ser nosotros mismos—? No hay nada menos seguro. Recordar la necesidad esencial de la mediación es señalar la amplitud real de lo que nos perdemos al abandonar el libro. Además, esa oposición establecida entre la cultura y la libertad está desprovista de sentido. Retomemos el ejemplo de ese discurso común que querría que fuese necesario, en filosofía, aprender a pensar por uno mismo más que leer autores. El itinerario de cualquier lector testimonia lo absurdo de esta oposición artificial: toda la experiencia de la filosofía muestra que, en efecto, es al leer lo que otros han escrito cuando podemos desarrollar un pensamiento personal. Después de estudiar a Pascal, Nietzsche y Kierkegaard, llegamos a ser más libres en relación con la cuestión de la fe. Ganamos en madurez e independencia respecto a la política al haber leído a Platón y Aristóteles, Maquiavelo y Hobbes. Smith no nos hace obligatoriamente liberales, ni Marx comunistas; pero cada uno de nosotros puede descubrir, al encontrarlos en nuestras investigaciones, la ocasión de un pensamiento más personal sobre el trabajo y el dinero, de una reflexión más original y, al mismo tiempo, menos susceptible de ser influida y manipulada.

			De forma paradójica, esta es exactamente la experiencia que se está produciendo en la reflexión que compartimos aquí: leer a Descartes, Rousseau y Bourdieu, convertirse en herederos de sus trabajos, no nos condena a repetirlos de forma uniforme. Al contrario: estar en contacto con ellos se convierte en una ocasión estimulante para realizar una comprensión más reflexiva, más profunda, más libre, sobre el significado del acto educativo. Y, en última instancia, somos empujados por su propio esfuerzo a superar los prejuicios de los discursos dominantes para construir un pensamiento que sea, en definitiva, realmente personal.

			Aumentando a través de la lectura nuestra capacidad de distancia y libertad, no hacemos más que encontrarnos con su propia experiencia. En efecto, ¿dónde habían alimentado ellos mismos la libertad de su esfuerzo crítico? Los grandes adversarios de la transmisión, los detractores del libro, ¿habrían sido capaces de madurar un combate tan singular, tan independiente, tan radical, si no hubiesen sido, como escribe Descartes, «educados en las letras desde [su] infancia»?

			En realidad, nada es más fecundo para hacer crecer una libertad nueva que el encuentro con el libro. La homonimia de la palabra liber, que en latín quiere decir, a la vez, «libre» y «libro», no tiene nada de insignificante. En ese objeto tan simple, en efecto, encontramos concentrada la esencia misma de la mediación. El libro es un camino que nos obliga a salir de nosotros mismos; el signo es el trabajo que nos exige. Pero si somos conducidos de este modo fuera de nosotros mismos es para que nos encontremos mejor con nosotros mismos. Ser uno mismo no es inmediato: el esfuerzo que hay que hacer hacia uno mismo para formar un pensamiento propio, para alcanzar una singularidad propia, es todo el trabajo de la cultura; y es, en particular, el mayor beneficio que podemos extraer de la lectura. El mejor de los libros es el que no se contenta con procurarme un placer, viniendo a satisfacer mis expectativas: al contrario, es el que las sorprende, las supera, me saca de mi estado inicial; y es, al superarme, con su lectura, cuando me aproximo a lo que soy, a lo que pienso, siento y vivo. A través de su obra, el autor no me ofrece solo una diversión: aumenta mi propia libertad, me hace crecer, podríamos decir. Aquí está, por otra parte, el principio mismo de su autoridad: el auctor es aquel cuya particularidad es augere, «aumentar». Aquello que el autor hace crecer en mí no es solamente un contenido de saber, una cantidad de cultura, un capital a mantener sino el ser mismo que yo soy.

			Bajo la apariencia de un objeto congelado, inerte, estático, el libro es el lugar de un crecimiento continuo. Lo sabemos bien: el contacto de un lector con una gran obra es un encuentro único, cada vez singular; jamás dos personas reciben de forma idéntica el «contenido» de una novela, un poema o un texto de filosofía; y jamás, al retomarla, se lee la misma obra de la misma forma. Es siempre un acontecimiento único el que se opera, porque quien viene al encuentro con un texto se encuentra atrapado, sobrepasado, elevado y finalmente revelado, con toda la singularidad de lo que él es en el momento preciso de este encuentro. En este acontecimiento, ¿cómo se podría distinguir la obra del lector, el «contenido» del «receptor»? Es cada vez nuevo. Y cada vez, la obra se ve ampliada con la novedad de este acontecimiento, con el crecimiento que este suscita. 

			Trabajando sobre la interpretación, en Verdad y Método, Hans-Georg Gadamer compara la obra a un jardín: el jardín, en efecto, como todo cultivo116, tiene un autor. En las líneas de sus senderos, curvas y setos, en la elección de las especies y la combinación de sus elementos, hay que leer el trabajo del jardinero, en el que se reconoce, al caminar, su estilo y carácter. Pero ese jardín, aunque tenga incluso varios siglos de historia, sigue siendo una realidad viva, un lugar de crecimiento y de creación continua. Sucede de forma similar con un gran texto, que se anima en cada lectura con la entonación nueva que encontrará el que lo lea: la obra es el lugar que estimula nuestra propia sensibilidad. Es así un lugar vivo, abierto a un desarrollo renovado sin cesar. De la misma manera, la cultura es la única herencia que crece a medida que es transmitida, que aumenta por el hecho mismo de haber sido dada; todo lo contrario que un capital, que se divide tan pronto es compartido.

			La fecundidad del trabajo del autor reside, en efecto, en la oportunidad que tiene el lector de enriquecer cada particular de la obra a medida que se adentra en ella. Su autoridad no es la alienación sino la ocasión de nuestra libertad. El libro nos da la comprensión de la herencia cultural, esa mediación esencial por la que recibimos de otro lo que necesitamos para reunirnos con nuestra propia naturaleza. La lectura es el más decisivo de los viajes, el camino más favorable para quien quiere progresar hacia su propia libertad y la ocasión de vivir la única aventura verdadera de la existencia: la que consiste en llegar a ser uno mismo.

			Cultura o barbarie

			Es, por tanto, literalmente absurdo oponer la cultura a la libertad, como si la primera debiese ser el peso muerto de la segunda, la ocasión para hacerla más fatigosa y alienarla. Además, las dictaduras lo saben muy bien: para combatir la libertad siempre han comenzado por arremeter contra la cultura... Por más que Barthes afirme que «la lengua es fascista», encuentra, contra su propia argumentación, el testimonio de todos los fascismos reales. La lengua, junto con la herencia cultural e intelectual que abre nuestro pensamiento a su propia independencia, son precisamente los primeros enemigos del totalitarismo. Apenas llegado al poder, es de ese enemigo del que Hitler se preocupa al organizar, con minucioso cuidado, los grandes autos de fe de mayo de 1933 en todas las ciudades universitarias de Alemania. Quemar libros: esta declaración de guerra a la cultura es el acto de nacimiento del poder nazi. Miles de estudiantes son enrolados en este gesto político decisivo que no debe nada al azar: para alienar a un pueblo hay que hacerle mirar la cultura como una causa de degeneración. Nos acordamos de las palabras del oscuro militar hitleriano Hanns Johst, que llegaron a ser célebres por haber sido retomadas por varios dignatarios nazis entre los cuales se encontraba el dirigente de las Juventudes hitlerianas, Baldur von Schirach: «Cuando escucho la palabra cultura, saco mi revolver...».

			La dictadura se anuncia cuando esa sospecha comienza a encerrar a los hombres detrás de los barrotes de una lectura única; cuando se acusa a la cultura de pervertir a los hombres, cuando no se responde al intelectual a través de la inteligencia sino quemando libros —material o simbólicamente—; cuando la opinión del autor, sea cual sea, es suficiente para que su trabajo se considere improcedente; y más grave todavía, cuando la cultura es secuestrada por las normas que se imponen sobre ella. La dictadura comienza cuando se confina a la obra de arte en la prisión de los objetivos marcados por una ideología: lo propio de una dictadura es dictar lo que se debe decir, aunque sea en nombre de un futuro radiante.

			Por supuesto que la cultura se ve atravesada cada instante por los compromisos políticos, por las posiciones adoptadas o por las relaciones de fuerza, es algo evidente. Pero lo propio de una cultura viva es que la actualidad de su lengua, de sus normas y de sus obras, supere con mucho el contexto inmediato de esos juegos de poder. Hay en la Pietà de Miguel Ángel mucho más que un proyecto de tumba para Carlos VIII. Le Nôtre, al diseñar los jardines de Versailles, elabora un mundo de significados, y no solamente una estrategia de propaganda para gloria de Luis XIV. Y si leemos La Comedia humana con un interés siempre nuevo es porque el relato de Balzac sobrepasa ampliamente el panegírico del cristianismo que pensaba escribir. Esta actualidad secular y esta frescura de ese presente venido de lejos hacen de esas herencias la obra, el texto y la lengua de una creación continua, de una novedad que permanece, sin cesar, lista para ser explorada. Es también esta actualidad la que hace de la cultura una ocasión ofrecida a cada uno para el crecimiento de su libertad.

			En todas las épocas regresa la misma tentación: la de deconstruir la cultura, la de rechazar en ella la vida siempre presente en nombre de consideraciones inactuales. Se estaba eligiendo la muerte de la inteligencia al quemar los textos de Heinrich Mann y de Stefan Zweig en nombre del «espíritu alemán». En las tardes de los grandes autos de fe, Goebbels declaraba que el hombre del mañana debía ser «no un hombre de libros sino un hombre de libertad». No creamos que estamos hoy preservados de esta tentación: un anacronismo destructor regresa, a menudo, para justificar con razones superficiales nuestro rechazo de la herencia, nuestra revocación de la transmisión. ¿Cuántas obras condenaremos por nuestra parte, encerrados en la absurda pretensión de la exclusividad de los prejuicios de nuestros días? ¿Qué continentes de la cultura y de la lengua estaremos dispuestos a deconstruir en nombre de nuestra modernidad autosuficiente?

			Reflexionar sobre esta mediación esencial que constituye la cultura es comprender que no tenemos nada que ganar con su deconstrucción, incluso animados por las mejores intenciones posibles. Revocar nuestra herencia, o purgarla en función de consideraciones a la moda, es destruir el único vínculo que puede conducirnos a nuestra propia libertad, personal y colectiva. Porque esta libertad no se adquiere jamás por anticipado: el ser de mediación que es el hombre no es libre inmediatamente, no es él mismo inmediatamente, no es inmediatamente humano. Desde este punto de vista, no es intrascendente el hecho de que el aprendizaje de las lenguas y de la literatura haya sido designado, desde hace mucho tiempo, bajo el hermoso nombre de «humanidades». Atacar a la cultura es el modo más seguro de atacar a la humanidad y, más aún, al hombre. Así se esclarece esta increíble profecía lanzada por Heinrich Heine: «Allí donde se queman los libros, se termina por quemar a los hombres». 

			De hecho, la deshumanización del hombre comienza cuando se le arranca de la cultura, cuando se aleja de ella. Desde el momento en que la cultura, la lengua o lo que recibimos de quien nos precede es tachado de alienar y corromper al hombre; desde el momento mismo en que consideramos, simplemente, que no tenemos necesidad de una herencia, de la que se puede prescindir fácilmente, entramos en ese proceso de «desculturización» en el que perdemos, incluso, hasta la conciencia de nuestra propia humanidad.

			Exactamente este es, me parece, el error absoluto que estamos renovando. Hemos pretendido liberar a los más jóvenes de las cargas inútiles de la historia y del saber; hemos prohibido a los padres y a los enseñantes transmitir lo que ellos mismos habían recibido. Hemos dirigido la escuela hacia el imperativo práctico de una preparación para la orientación profesional, y así se le hace perder su sentido, el de la experiencia gratuita del encuentro con la cultura bajo todas sus formas que el enseñante debía ofrecer. Hemos relegado este encuentro con la cultura al rango de una simple diversión accesoria o de una estrategia social. Por lo demás, estamos contentos de que nuestros sucesores no tengan nada más que aprender, porque todo está guardado para ellos en la memoria informática, infinita e inmediatamente disponible. Liberados en adelante del arcaísmo de la herencia, pueden construir su vida por sí mismos, solos, sin deber nada a nadie. En resumen, nuestra modernidad triunfante ha cumplido bien con la deconstrucción liberadora que se había puesto como objetivo: nada de tradición, nada de transmisión, nada de mediación.

			Y observemos que hoy nos preocupamos por las consecuencias de nuestras propias elecciones: hemos pedido a los enseñantes que no enseñen más, que se contenten con organizar las condiciones del aprendizaje de sus alumnos; y ahora, ¿no conseguimos entender por qué «el nivel baja»? Hemos decretado que la lengua era fascista, la literatura sexista, la historia chovinista, la geografía etnocentrista y las ciencias dogmáticas, y no comprendemos por qué nuestros alumnos terminan por no conocer nada...

			Pero, sobre todo, no queremos ver que ese defecto de la transmisión es una falta contra la cultura y un crimen contra la humanidad; un crimen contra lo que somos, contra la humanidad que se esfuma en nosotros mismos. ¿Qué quedará del hombre, en efecto, cuando toda la cultura haya sido deconstruida? Quedará la barbarie. Los griegos utilizaban esta palabra en la antigüedad para designar a los pueblos que no habían sido humanizados por ninguna civilización; sin duda, esos pueblos simplemente hablaban lenguas todavía desconocidas por ellos. Pero esa palabra conserva una actualidad: expresa la situación del hombre que, por ignorancia, estaría impedido para utilizar plenamente las facultades que caracterizan a la humanidad. Lo propio del bárbaro es el no haber recibido nada para cumplir su propia naturaleza. En particular, no ha heredado una lengua que le permita desarrollar su capacidad para hablar, para entrar en relación con el otro: la sonoridad misma del adjetivo «bárbaro» (bárbaros) evoca la característica inarticulada de los sonidos que produce la voz cuando está privada de palabras. Pero, a quien no ha recibido palabras para expresarse, no le queda más que la vía de la violencia. La brutalidad de la barbarie: ahí tenemos todo lo que le queda al hombre cuando ha desertado de la cultura.

			Nuestra sociedad es contradictoria cuando denuncia la transmisión al mismo tiempo que se inquieta al ver resurgir la barbarie. Frente al resultado de su propia deconstrucción está tan sorprendida como lo estuvo todo el París rousseauniano al descubrir al pequeño Victor. Como los curiosos, decepcionados frente al niño del Aveyron, a menudo miramos con amargura y cólera los defectos demasiado visibles de las generaciones presentes y buscamos un vicio al que atribuir la violencia que vemos por doquier. Pero, ¿qué podíamos esperar? ¿Pensábamos que desacreditar a todas las autoridades nos conduciría a la libertad o que el olvido de nuestra historia haría de nuestros niños unos hombres nuevos? ¿Pensábamos que quitarles el lastre de la cultura los volvería más naturales? Hemos deconstruido la transmisión pero sin compartir la lúcida coherencia de Rousseau. El pedagogo del Emilio sabía en qué se convertiría su alumno una vez privado de la cultura: «un salvaje hecho para habitar en las ciudades».

			La experiencia contemporánea de una forma de salvajismo confirma lo que hemos entrevisto al hablar de la necesidad de la mediación. Por supuesto, toda la civilización no podrá arrancar del corazón del hombre su capacidad para hacer el mal: el más erudito de los pueblos, o de los individuos, no está preservado de las tentaciones del odio y de la violencia. La cultura, por desgracia, no siempre impide que el hombre sea inhumano; pero la incultura sí que le impide ser humano. Es necesaria la mediación de esta herencia que nos ha sido transmitida, aunque sea de forma rudimentaria, por ese otro que nos precede, para que lleguemos a ser nosotros mismos, para que lleguemos a ser humanos. El hombre no es él mismo sin la mediación: sin cultivar, se queda en estado bruto; y esta brutalidad va contra su naturaleza, le encierra en un salvajismo inhumano. He aquí el corazón de la paradoja: abandonar al hombre a la naturaleza es desnaturalizarlo. Ofrecerle una tradición, una autoridad, es darle, por el contrario, la ocasión de aproximarse a su naturaleza.  

			Nuestro rechazo de la transmisión ha engendrado lo que en ocasiones parece una sociedad de niños salvajes. Aumento de actos vandálicos, ruptura de todos los vínculos, consumismo irresponsable, dificultades cotidianas en la vida colectiva, fracasos en la inserción social y en el compromiso ciudadano, ruptura del diálogo entre las generaciones, explosión de la delincuencia... Por todos lados vemos al hombre «degradado, insociable, grosero», inhumano. En el corazón de nuestros países «desarrollados» tenemos el sentimiento de ver resurgir la barbarie. Y no llegamos a comprenderlo.

			Frente al carácter inédito de estas dificultades, algunos eligen la negación: «No escuchemos —dirán ellos— a los que se quejan siempre de que el nivel baja y de que la juventud ya no es lo que era. Una vez que, por fin, nos hemos liberado, solo puede haber progreso; ¡tengamos confianza, seamos modernos!». Una negación de lo real como esta solo puede exasperar a los que viven directamente la experiencia de la gran crisis que está sufriendo nuestra sociedad. Esta experiencia dolorosa, a cambio, hace florecer una variedad de discursos críticos. Pero los que los mantienen —y los que los explotan— buscan, generalmente, la explicación del aumento de la violencia que denuncian en circunstancias coyunturales: la crisis económica, la deriva de la política, el aumento de la inmigración. A esta violencia se une, a veces, la virulencia de los juicios establecidos en contra de los sospechosos de causar estos desórdenes.

			Pero ninguna de esas razones puede bastar para explicar la conmoción profunda que vivimos. No se trata aquí de resumir un diagnóstico cuya complejidad merece otras muchas investigaciones, apoyadas en otras disciplinas. Por supuesto, hay factores que contribuyen al malestar creciente que atraviesa nuestra sociedad; pero ni las tensiones económicas, ni el descrédito político, ni las dificultades de integración, explican por sí mismas este «embrutecimiento» ampliamente constatado y descrito. No nos damos cuenta de que esto proviene, esencialmente, de una ruptura de la transmisión, de un abandono de nuestra propia civilización —del que todos los síntomas de la crisis no son más que consecuencias, directas o indirectas—. No queremos ver que lo que está en juego es, sobre todo, cultural. Es como si una generación que se ha prohibido transmitir no fuese capaz de comprender que, al rechazar tener herederos, al privar a sus niños de la cultura que ella ha recibido, corre el riesgo de desheredarlos de ellos mismos, de desheredarlos de su propia humanidad. Nos hemos apasionado por la duda cartesiana y por la corrosión universal del espíritu de la crítica, convertidos en fines en sí mismos; hemos preferido, con Rousseau, renunciar a nuestra posición de adultos para no poner trabas a la libertad de los niños; hemos pensado que la cultura era discriminatoria, como Bourdieu, y hemos puesto en discusión la disciplina que representaba. Hemos dado a luz, tal como deberíamos haber previsto, «salvajes hechos para habitar en las ciudades».





			 

			Rechazar la indiferencia

			El culto a la indiferencia

			Si la sociedad contemporánea es violenta se debe sobre todo a la indiferencia que parece invadirla. La brutalidad contemporánea está ahí; y no fundamentalmente en el aumento de la violencia activa que la atraviesa sino esencialmente en la indiferencia individualista que nos separa de manera inexorable a los unos de los otros, en la soledad desconfiada en la que nos hemos encerrado. Retomemos el diagnóstico de Bourneville sobre el pequeño Victor y veremos que esta indiferencia es lo característico del niño salvaje: «se balanceaba sin sentido y sin descanso, mordiendo, arañando a los que le contrariaban, sin testimoniar ningún reconocimiento hacia los que le servían, indiferente a todo y sin prestar atención a nada».

			Esta indiferencia es, también, una consecuencia esencial de nuestro rechazo a la transmisión de la cultura y su resultado necesario. Porque la negación de la diferencia y la revuelta contra la cultura son el efecto de una única ruptura. Es algo, por otra parte, muy visible en la obra de los tres autores que hemos escogido estudiar. Bourdieu es el gran detractor de la distinción: para él, la cultura no es sino una herramienta de dominación al servicio de los herederos, que la utilizan para diferenciarse. Sin esta preocupación social, afirma Rousseau, el hombre permanecería, por naturaleza, sumergido en una soledad total, autosuficiente y perfectamente indiferente a lo que le rodea. Tal indiferencia absoluta sería la clave de una felicidad jamás turbada... Esta es también, para la modernidad, la clave de nuestra liberación: en efecto, Descartes es el primero que define la libertad en una carta al Padre Mesland de 1645 como una capacidad de indiferencia, en el sentido más fuerte del término: «Siempre nos es posible —escribía— contenernos de perseguir un bien claramente conocido o admitir una verdad evidente, con tal de que pensemos que es un bien el afirmar, de este modo, nuestro libre arbitrio»117.

			Indiferencia solitaria a lo otro, indiferencia relativista a lo verdadero y a lo falso, al bien y al mal; siguiendo el camino trazado por esos tres autores, preferimos rechazar saber, ver y reconocer lo que nos precede, con el fin de permanecer perfectamente indeterminados, es decir, perfectamente libres. Ya nada más debe encarcelarnos por anticipado en los esquemas preestablecidos; las referencias culturales, las herencias familiares, las morales tradicionales y, por supuesto, las religiones son, por principio, sospechosas de restringir nuestra capacidad de elección. Constituyen, en efecto, diferencias que nos influyen y nos encierran. Pero nosotros queremos tener la posibilidad de elegir: la libertad que proyectamos se define como negación de la restricción. Reivindicamos permanentemente esta libertad de elección como un fin en sí, como la última palabra que es suficiente para concluir los debates. Exigimos tener el más amplio panel de opciones disponible para ser, también, tan indeterminados como sea posible.

			De hecho, queremos entrar en nuestras vidas como consumidores en un supermercado: así de indeterminados, así de indiferentes, para mantener abiertas todas las opciones y dejarnos guiar solo por nuestros únicos apetitos. Nada debe poder preceder a nuestra libertad de elección ni amenazar su carácter estrictamente personal. Nada debe sobrepasar el horizonte de la libre elección, lo que significa, en el fondo, que todo debe ser equivalente. En efecto, todo debe ser conmensurable; no puede subsistir ninguna diferencia esencial que rompa el equilibrio de la balanza. Cuantas menos diferencias se me muestren, más podré experimentar lo arbitrario de mi libertad de elección.

			Aquí podemos percibir también el movimiento por el cual nuestra experiencia humana y toda la realidad son reducidas a la economía, consideradas valores comerciales. Porque el mercado, que integra poco a poco todas las dimensiones de nuestra existencia, no tolera la diferencia: su función, precisamente, es la de crear equivalencia estableciendo entre dos objetos una identidad de valor que permita su intercambio. No es una coincidencia que la globalización, como proceso económico, pase por la «uniformización» del mundo. Disuelve las culturas, nivela sus diferencias convirtiendo el mundo en algo indiferente, lo pone por completo a mi alcance. Por ella, ya no hay ningún lugar extranjero, misterioso, lejano, ni tampoco verdaderamente distante pero, de golpe, ninguno es tampoco realmente exótico o singular. En conclusión, nada me es verdaderamente desconocido en estas ciudades globalizadas que se han vuelto más o menos idénticas y cuyas singularidades culturales solo permanecen para testimoniar, como decoraciones patrimoniales, lo que queda de una historia muerta. En adelante me encuentro, dondequiera que esté, en un espacio globalizado continuo y homogéneo: si todo es idéntico por todas partes, mi libertad ya no tiene fronteras.

			Para hacer realidad la promesa de esta liberación total, colaboramos con entusiasmo en la deconstrucción de todas las diferencias, que son otros tantos obstáculos entre nosotros y el objeto de nuestros deseos. Cuando, por fin, seamos liberados de todos los particularismos, nos habremos convertido en individuos indeterminados, indiferenciados e indiferentes, actores y productos perfectos de la sociedad de consumo.

			Esta libertad de indeterminación es el fantasma de nuestra sociedad. Ella explica por qué hemos hecho de la juventud nuestro ideal absoluto: porque lo propio de esta edad de la vida es estar indeterminados, abiertos a la infinidad de lo posible. Si ser libre supone tener elección —tener ante sí el máximo número de opciones disponibles—, entonces el adulto es menos libre que el niño, menos libre que el adolescente. En efecto, el adulto que ha tenido que tomar decisiones —profesionales, familiares, etc.— ha quedado determinado en un camino; y como esta perspectiva nos aterra, a menudo intentamos escapar de ella, haciendo que nuestros compromisos sean cada vez más superficiales. Tenemos miedo de quedar encerrados en nuestras propias elecciones: esta angustia complica y vuelve frágiles todas nuestras decisiones. Y así, constituye una dificultad inédita en la experiencia de las responsabilidades, sean cuales sean: como no llegamos a asumirlas realmente, definitivamente, de manera irreversible, parece que todos los vínculos se vuelven tenues y que la sociedad, retomando la expresión del sociólogo Zygmunt Bauman, se vuelve líquida. Nuestra obsesión por seguir siendo libres termina por encerrarnos entre cuatro paredes, lejos de toda experiencia, en una soledad que se protege, a través de la indiferencia, del riesgo de la relación.

			Esta obsesión da un sentido nuevo al fantasma de la eterna juventud. Permanecer joven quiere decir no llegar a ser adulto, a cualquier precio; no ver cristalizada nuestra vida en unas determinaciones irreversibles. ¡Cómo se entiende, en este contexto, que el lugar del educador se haya vuelto insostenible! En una sociedad que ha hecho de la juventud su ideal, ¿qué papel va a jugar un adulto? Puesto que la juventud de un alumno es el valor escenificado por toda la sociedad, ¿qué podemos aportarle? A los adultos no les queda otra opción que entrar en la escuela de los jóvenes para parecerse a ellos, mientras sea posible... Esta inversión de los papeles es algo novedoso para la antropología y, paradójicamente, genera una gran ansiedad a los propios jóvenes, cuyo futuro solo puede ser vivido como una lenta degradación hacia los complejos de la edad adulta. Padres y enseñantes se encuentran, por principio, «pasados de moda» tan solo por el lugar que ocupan, vencidos a priori por la crisis de la adolescencia colectiva que atraviesa nuestra época. Porque es exactamente así como hay que leer la reivindicación ruidosa de nuestra indeterminación. La figura moderna de la adolescencia representa ahora nuestro ideal: la rebelión contra la autoridad, el espíritu crítico y rebelde, la apertura a todas las posibilidades, la búsqueda permanente de novedades y el rechazo del pasado se han convertido en nuestras mayores virtudes.

			Y por encima de todo, de la crisis de la adolescencia querríamos guardar la indiferencia asumida; esa indiferencia ignorante, que precede al acto educativo, se ha convertido, por un curioso giro, en lo que hay que proteger. Rousseau se fija un objetivo ante su alumno: «Me basta que sepa encontrar el para qué de todo lo que hace, el porqué de todo lo que cree»118. Es necesario permitir a Emilio que siga siendo perfectamente ignorante para que continúe reivindicando su indiferencia. Todo sucede como si el modelo de esta concepción educativa fuese precisamente la adolescencia en crisis; porque es esta misma la que pregunta ante cualquier propuesta «¿por qué?» y «¿para qué?». Es ella la que rechaza, por principio, en nombre de su libertad de elección, que se le muestre la diferencia entre lo verdadero y lo falso, entre lo útil y lo nocivo, entre el bien y el mal. Es ella la que, retomando las palabras de Descartes, se prohíbe a veces «buscar un bien claramente conocido o admitir una verdad evidente», porque quiere «afirmar así [su] libre arbitrio».

			Cultura y distinción

			Para afirmar ese libre arbitrio, para permanecer indiferentes, nos hace falta deconstruir la cultura; porque es en ella, precisamente, donde aparecen las diferencias. No se trata, simplemente, de subrayar la diversidad de civilizaciones; hay que ir más lejos todavía: en el fondo, las singularidades de la naturaleza misma y la totalidad de las diferencias presentes en lo real se hacen visibles por mediación de una cultura. Por ello, la uniformización del mundo, exigida por la reivindicación de una libertad indeterminada, pasa por la revocación de la transmisión.

			Nos encontramos, al respecto, un caso reciente en la educación, en la distinción del masculino y el femenino. Frente a la tentativa de nivelar todas las diferencias, esta dualidad opone, en efecto, una resistencia importante: la alteridad sexual atraviesa, de modo muy profundo, la experiencia humana. Y ella constituye un obstáculo importante a nuestra libertad de indeterminación: antes de nacer, estamos ya determinados por el sexo concreto que marca nuestro organismo pero que no hemos escogido. En el mundo de la indiferencia que construimos, el individuo puede hoy en día elegir casi todo en su vida: su país, su trabajo, su estructura familiar, sus opiniones políticas, sus convicciones religiosas... Es indignante que no pueda escoger su sexo y que deba sufrir esta determinación que, sin embargo, parece afectar de forma tan profunda a la identidad de cada uno. ¿Cómo nos liberaremos de esta alteridad que nos estorba?

			El camino a seguir es bien conocido: para deconstruir la naturaleza —en este caso, la realidad orgánica de la diferencia sexual— hay que deconstruir la cultura. Todas las representaciones que las culturas humanas elaboran a partir de esta diferencia inicial deben ser consideradas como «estereotipos» que alienan nuestra libertad y nos impiden decidir lo que queremos ser. Esta sospecha lleva un nombre: «género», concepto que servirá para designar esta diferencia como una pura construcción cultural que coarta nuestra capacidad de indeterminación. En efecto, las civilizaciones de las que somos herederos han elaborado, todas ellas, discursos, ritos, vestimentas, costumbres y obras alrededor de la alteridad sexual: al enseñarnos a mirarlas como meros artificios, transmitidos por un pasado necesariamente arcaico y que aprisiona nuestras opciones, conseguiremos sembrar una «confusión en el género» y, finalmente, eliminar por completo esta diferencia entre el hombre y la mujer.

			Y cuando nos hayamos hecho completamente indiferentes a la diferencia entre los sexos, esta dimensión de nuestras vidas dependerá, finalmente, de nuestro libre arbitrio: en adelante, podremos elegir plenamente lo que seremos. Una vez deconstruidos los «estereotipos de género», una vez que nos hagamos indistintos, reconstruiremos nuestra identidad por nosotros mismos, sin ninguna traza cultural que preceda a nuestra elección.

			El concepto de «género» inaugura, de este modo, un nuevo campo de batalla en la guerra contra la cultura, esa herencia de alienación y aprisionamiento que debe, según sus promotores, caducar de forma definitiva. La misión de la escuela y de la universidad, se encuentra radicalmente transformada: no se trata ya de construir la transmisión de un patrimonio cultural sino al contrario, de entrenar al alumno en deconstruirlo desde la más tierna edad, inculcándole el reflejo de la sospecha. Solo se estudiará la lengua, la literatura, las obras del pasado, para encerrarlas en su pasado, para privarlas de esa actualidad que hasta entonces parecía caracterizarlas. Ya no se leerá La Princesa de Clèves para interesarse por la obra en su presencia viva, en aquello que aún puede enseñarnos del presente; se leerá solo para desmontar los mecanismos de los estereotipos sexuales que crea la propia narración: ¿qué relaciones de alienación son puestas en escena a través del amor de esta mujer? ¿Cómo se impone la dominación masculina a través de la descripción de los personajes?

			Así, por la posición que adopta el lector, se prohíbe a la obra que transmita nada y él se prohíbe recibir nada de ella: se sitúa sobre ella para poder juzgarla mejor en vez de entrar en relación con ella, para heredar lo que puede enseñarnos hoy en día. Y de este modo, la mata, de alguna manera; reduce a la nada, en cualquier caso, la posibilidad de su fecundidad actual, que constituía la razón de nuestro interés por ella. La transforma en fósil: nuestra herencia cultural no es más que un residuo de arcaísmos que no debe interesar más que a los arqueólogos. Si el futuro se encuentra en la indiferencia hace falta, para ello, que la cultura esté cuidadosamente fechada, caducada, encerrada en su historia.

			Nuestra posmodernidad ya no es capaz de reconocer la diferencia. Solo la acepta, paradójicamente, a condición de poder negarla... Y por esta razón es necesario que intente revocar por todos los medios la cultura y situar sobre ella la sospecha. Porque lo que nos permite ver, percibir las diferencias, es precisamente la cultura. Lo hemos constatado al hablar del lenguaje: la riqueza de vocabulario no nos permite solamente describir sino, en primer lugar, tomar conciencia de la singularidad de las realidades que observamos. La cultura es, de una forma general, aquello en lo que el mundo aparece, en la infinita variedad que nos presenta. Todo es uniforme para aquel que ignora; todo es singular para el que conoce.

			Esto se verifica en todas las culturas, regionales o sectoriales. Tomemos el caso concreto de un universo particular: la enología; el vino es, ciertamente, una cultura en el sentido más simple del término porque es, en primer lugar, una agricultura. Para el profano, todos los vinos se parecen, más o menos. Se les identifica en rojos, blancos o rosados, son más o menos agradables; pero, más allá de esas consideraciones primitivas, su diferencia es imperceptible. Para encontrarla, hay que adquirir un saber, entrar en una cultura, desarrollar una experiencia, recibir los conocimientos necesarios para que aparezcan, finalmente, en el hueco del paladar, las resonancias singulares de cada cosecha, el eco siempre específico de una región, de una cepa, de una insolación, de una maduración...

			Así pues, las diferencias no son visibles si no es por mediación de la cultura; lo que, de nuevo, no significa que sean construidas artificialmente por ella. Hay dos formas opuestas de ignorar la necesidad de esta mediación: un error sería creer que, puesto que percibimos el mundo a través del prisma de la cultura, solo existe la realidad construida, artificial, cultural. Es el error que atrapa a los que querrían «deconstruir el género». Es cierto que, sin cultura, las cosas y los seres, en sus singularidades, permanecerían invisibles para nosotros; pero reconocer esto no implica afirmar, de forma relativista, que esas singularidades son puramente construidas y que la naturaleza no existe. Esto quiere decir, simplemente, que tenemos necesidad de la mediación de la cultura para descubrir la realidad, que no es inmediatamente accesible a nuestros sentidos en estado natural. Si el que quiere llegar a ser enólogo tiene necesidad de familiarizarse con la cultura propia del universo del vino es para reconocer mejor, mediante ella, unas diferencias bien reales, unas variaciones objetivas: el buen enólogo es aquel cuyo organismo —lengua, nariz— está informado por el saber que ha recibido y la experiencia que ha madurado. Así, la cultura interactúa con el cuerpo, con la sensación, para afinar nuestra percepción y hacerla efectiva; y, por ello, se hace esencial.

			Un segundo error consistiría en creer que la cultura no entra en el juego de nuestra observación de lo real, que se añade siempre a una intuición ya elaborada; la mediación de la cultura es una condición tan necesaria a nuestra simple percepción que nos resulta imposible separar la una de la otra para medir cómo desaparecería de nuestra mirada lo real si no dispusiésemos de ninguna cultura. Compartimos a menudo, de forma casi innata, la impresión de que hay, por todos sitios, evidencias, de que lo real nos salta a los ojos y que basta con constatarlo. Pero la experiencia humana confirma que esta idea es totalmente falsa.

			En efecto, nuestra percepción solo puede abrirse a las singularidades de las cosas que nos rodean a través de la cultura. Aquí la lengua es todavía una necesidad primera: nos hacen falta las palabras no solo para hablar sino para ver el mundo. Contrariamente a lo que podría sugerirnos una experiencia demasiado condicionada por la costumbre, la realidad no se nos muestra inmediatamente; nos hace falta un vocabulario para verla, con las distinciones que este aporta. El inglés, que posee varios términos para designar la niebla, nos enseña a discernir los fenómenos climáticos distintos allí donde, herederos de una lengua menos rica en este aspecto, nosotros percibimos siempre una sola y única niebla. Para observar el mundo con ojo atento a las singularidades que nos presenta hacen falta palabras que dirijan nuestra atención a las diferencias que hay en lo real. Por lo tanto, si toda especialidad suscita progresivamente la complejidad de un vocabulario técnico propio, no es únicamente para facilitar la comunicación entre los que la cultivan sino también para abrir su percepción al reconocimiento más fino de los matices y variaciones que ilumina.

			La realidad no se deja ver totalmente por ella misma: nuestra mirada necesita ser informada para discernirla. Es necesario haber heredado una cultura para distinguir, en el producto de nuestra percepción, aquello que es dado a nuestra mirada. Se necesita haber aprendido en las imágenes, en la lengua, en las palabras, a discernir esas realidades singulares que nuestro ojo, abierto por la cultura, reconocerá en lo real. Sin este aprendizaje, la percepción no sería siquiera posible: no nos enseñaría nada. La indistinción total en la que se encontraría encerrada la volvería totalmente inoperante: la mirada que no sabe reconocer es ciega, el oído que no distingue los sonidos es sordo. La cultura nos transmite el sentido de esas realidades singulares y a la vez diferentes que ella misma nos muestra en la realidad. Sin la cultura, nuestras capacidades orgánicas de percepción del mundo permanecerían reducidas al silencio por la indiferencia absoluta en la que quedarían, inútiles e impotentes. Así vemos que ella permite medir todo lo que hay que saber y ver, todo lo que hay que reconocer simplemente para nacer al mundo. Nosotros estamos lejos del intelectualismo elitista en el que se querría encerrar a la cultura: ella es necesaria hasta para el más pequeño acto de conciencia, manifestando así hasta qué punto el cuerpo está ligado al espíritu en la percepción de lo real. La naturaleza no basta: al hombre inculto no le dice nada. Recordemos, de nuevo, al niño salvaje del Aveyron: «Tenía sentidos pero no sabía servirse de ellos; sus ojos no sabían mirar; sus oídos no sabían escuchar; su olfato era tan grosero que recibía con la misma indiferencia los perfumes más suaves y los olores más repulsivos; en fin, todos los sentidos, distraídos o insensibles, erraban sin cesar de un objeto a otro, sin pararse jamás».

			Comprender la importancia de la cultura, como mediación entre nosotros y lo real, permite discernir mejor lo que está en juego en nuestra relación con la alteridad. La diferencia entre hombre y mujer es real; pero, de hecho, tenemos necesidad de la cultura para verla. No es evidente, no más que todas las singularidades que atraviesan nuestro universo; y para ir hasta ella nos hace falta pasar por la mediación de los textos, las imágenes, por la mediación de las palabras mismas, a través de las cuales la humanidad que nos ha precedido nos transmite lo que ha madurado para domar esta alteridad. Sería ilusorio creer que basta la naturaleza para hacernos presentir toda la complejidad, la fecundidad y la significación esenciales de la alteridad sexual; pero sería también absurdo apoyarse en la necesidad de la cultura para afirmar que esta realidad es una pura construcción cultural.

			Retomar la conciencia de esta necesidad permite, simplemente, medir la amplitud de lo que nos jugamos en la deconstrucción de la cultura, a la que nos conduce cierta idea de la libertad. Nuestro combate contra la cultura coincide, lo hemos visto, con la rebeldía que nos inspiran las diferencias que ya no queremos ver, porque nos parecen discriminaciones que rechazamos asumir. Cuando hayamos terminado de condenar a la cultura como una fuente de estereotipos alienantes, ya no seremos capaces de percibir siquiera la naturaleza misma. Es precisamente esto lo que está en juego: la distancia que establecemos en relación con nuestra cultura nos separa, al mismo tiempo, de nuestra naturaleza común. En el orgullo de la posmodernidad, que no quiere ser precedida por nada, estamos preparados hoy para sacrificar nuestra herencia sobre el altar de la deconstrucción; pero cuando hayamos quemado todos los libros, aun cuando sea en nombre del mejor de los mundos, también habremos comenzado a quemar nuestra propia humanidad. Ese mundo de incultura e indiferencia, promesa del cumplimiento de una libertad absoluta, podrá ser el de un salvajismo todavía inédito e, incluso, más amenazante, ya que, por esta misma incultura, seremos incapaces de percibirlo a medida que nos vaya atrapando.

			Renovar el sentido de la diferencia

			 Así pues, al mismo tiempo que el sentido de la cultura, es necesario encontrar el sentido de la diferencia. La diferencia no implica una desigualdad, una ocasión de despreciar al otro: al contrario, es una condición para maravillarse. Hoy en día, incluso la promoción de la diversidad se hace en el nombre de la indiferencia, en nombre de la «tolerancia», es decir, de la actitud que consiste en soportar educadamente aquello por lo que el otro es diferente y en mostrar que no hay un interés en ello: un individuo será considerado tolerante en la medida en que consiga hacer como si la diferencia no existiese. De ese modo, en realidad, no valoramos la diversidad sino, más bien, la indiferencia ante la diversidad. Así, esta tolerancia de la que se hace alarde no designa nada más que una intolerancia real a la diferencia que porta el otro, a la singularidad que da valor a cada persona.

			La mediación de la cultura abre la posibilidad de otra vía: la que nos conduce al asombro, a la admiración. Reconocer la diferencia nos impide despreciarla: nos lleva a discernir lo que hay de singular en las cosas y en los seres y que va más allá de toda evaluación. El enólogo, que sabe distinguir los diferentes vinos, o el gastrónomo, que ha madurado largamente la atención por cada sabor, no busca jerarquizar los alimentos que descubre: al contrario, saben estimar lo que cada manjar tiene de único, de incomparable. Por la cultura aprendemos a considerar ese carácter singular de las realidades y de las personas que nos rodean y esto nos impide reducir su diferencia a una desigualdad o encerrar la infinita complejidad del mundo en jerarquías cerradas.

			Diferencia no significa condescendencia; al contrario, la experiencia de la alteridad es la condición de toda admiración. Es necesario que no todo sea idéntico para que mi atención encuentre algo por lo que sorprenderse. Esta experiencia solo es permitida por la cultura, que hace aparecer a nuestros ojos todas las variaciones de lo real. Descubrir que esta mediación de la cultura es necesaria supone comprender esta paradoja que a menudo ignoramos: la curiosidad no nace cuando no se sabe nada. De hecho, hacen falta muchos conocimientos para sorprenderse. La experiencia se repite en cada dominio de estudio: cuanto más aprendemos, más nos maravillamos. La ignorancia no se sorprende de nada; y la ciencia admira cada cosa. La costumbre hastiada no viene de un exceso de conocimientos; y la pasión por ver y saber no nace de la neutralidad de una mirada todavía virgen de toda cultura.

			Descubrir una nueva cultura, asomarse a la ciencia o a la literatura, es ver cómo el mundo se anima poco a poco con una infinidad de significados todavía insospechados, es leer en la realidad aún desconocida las singularidades que allí duermen a la espera de ser descubiertas. Es sorprenderse, de repente, por lo que hasta ese momento parecía banal, ver lo extraordinario en lo ordinario, sentir el relieve allí donde, por una falsa certidumbre de la ignorancia inconsciente de ella misma, todo permanecía uniforme y plano. Hace falta una clase de historia, un ejercicio de física, un cuadro o un poema para contemplar con una mirada nueva el mundo que hay a mi alrededor, para considerar auténticamente lo que veo, lo que vivo. Tomemos simplemente el lugar donde yo estoy, el paisaje que observo; tomemos esta misma mesa sobre la que escribo. ¿No tiene una historia ella también? ¿No abre, por sí sola, un universo entero de significados? Los campos variados de la cultura me enseñarán a ver, a través de ellos, la madera con la que ha sido hecha, el trabajo que la ha producido, la historia de sus usos, los lugares que ha ocupado en un hogar y el vínculo anudado entre los hombres que se reúnen alrededor de ella. Solo la cultura permite reemplazar mi indiferencia inicial respecto a la aparente banalidad de este objeto, por una atención despierta al universo entero que desvela. 

			Aprender es recibir en herencia lo que nos hace sensibles a la infinita belleza de la realidad más ordinaria; es ganar, para nuestros ojos abiertos, aquello que hace que aparezca la singularidad de cada objeto. ¡Qué lejos estamos ahora de esa representación que nos mostraba la cultura como un equipaje molesto! Al rechazar transmitir la cultura que hemos recibido, privamos a los jóvenes que nos siguen no solamente de una distinción social sino, en primer lugar, de esa atención maravillada por el mundo en el que están. Se encuentran desheredados de su propia capacidad de asombro, de la condición misma de toda percepción de lo real, en la diversidad que nos presenta. ¡Qué extraña sociedad es aquella que encierra a los adolescentes en la caricatura de su propia adolescencia, de la que se ha hecho un ideal! En lugar de transmitir aquello con lo que se construye una mirada justa y clara, buscamos deconstruir las diferencias. Para llegar a esa indiferencia universal, valoramos la crítica que lo aplana todo, por encima de la humildad del aprendizaje, el único que puede dar a cada cosa su relieve. Y así, retiramos a los más jóvenes esa mediación esencial por la que podría descubrirse a sus ojos la singularidad del mundo.

			Quizás hemos creído que, al renunciar a la transmisión, les haríamos más fácil la vida, o que nos ganaríamos su favor. Los que, por ejemplo, condenaban alto y fuerte la «clase magistral» o la exigencia de los ejercicios, imaginaban, sin duda, que los alumnos estarían satisfechos al ver la clase transformada en un lugar de debate; la formación de los enseñantes está dominada, desde hace bastante tiempo, por la prohibición de una enseñanza demasiado unilateral. En clase de filosofía sería necesario organizar discusiones, exposiciones, talleres; se trata, sobre todo, de no presentarse ante los alumnos para enseñarles cosa alguna, para transmitirles un saber que iría del espíritu del enseñante al suyo. Sin duda, hemos imaginado que esta prohibición daría lugar a un nuevo dinamismo... Eso era desconocer esta necesidad de transmisión: en la indiferencia, que no deja nunca de suscitar el vacío del conocimiento, nada hay de interés, todo es monótono, nada sorprende ni apasiona. Creímos complacer a los adolescentes promoviendo nosotros mismos las críticas propias de su edad para redimensionar todo lo que parecía demasiado serio; pero cuando todo se vuelve indiferente, cuando se abolen las distancias y las singularidades se aplanan, ¿qué queda por desear? En nuestros centros escolares, el único verdadero resultado de la demagogia de los adultos es el hastío que, muy a menudo, reina sin contestación, un hastío pesado, espeso, consistente, una lasitud indiferente y resignada que sepulta, bajo el peso de las horas inútiles, los corazones que no se dejan despertar por ninguna exigencia.

			Al contrario, yo siempre he tenido la experiencia, aparentemente paradójica, del interés que no deja nunca de suscitar una enseñanza que se asume como tal, llevada por la pasión de aquello que querría transmitir. En cualquier contexto, incluso en los centros menos favorecidos, he podido verificar este fenómeno: exigir a los alumnos que hagan el esfuerzo de recibir lo que se les ofrece es el comienzo de una aventura extraordinaria. Es, en primer lugar, el comienzo de una guerra: porque hay que combatir muy a menudo, o más bien hay que ayudarles a combatir ellos mismos su propia pasividad, todo aquello que les impide elevarse, todo lo que les aleja del aprendizaje. ¡Es tan difícil estar disponible para recibir! Y tenemos que realizar ese trabajo interior, probablemente hoy más duro que nunca, para que crezca nuestra atención hacia ese extenso mundo que nos queda por descubrir. Hacer la elección de enseñar auténticamente es, por tanto, el comienzo mismo de la guerra; pero es también el final del hastío, la apertura a una curiosidad inagotable, la aparición de una sed que cada etapa del aprendizaje no hará sino crecer aún más. Es el comienzo de una aventura compartida entre enseñantes y estudiantes, el único modo que hará que el adulto se gane la confianza de los más jóvenes. Tener algo que enseñarles es el único fundamento para encontrarnos allí, frente a ellos, para requerir su atención, su silencio, su respeto. ¿En nombre de qué, si no, sería legítima nuestra autoridad? ¿En nombre de qué tendría sentido nuestra posición? Nos imaginamos, quizás, que el enseñante que abdica de la «clase magistral» para proponer a los alumnos que construyan solos su saber, se ganará de ese modo la simpatía de su clase. Pero eso no se verifica jamás a largo plazo; el adulto que reivindica no tener nada que transmitir se encuentra inmediatamente privado de lo que podría valerle el interés de sus alumnos; les priva, al mismo tiempo, de lo único que habría podido suscitar su curiosidad por el mundo y los deja encerrados en la indiferencia de la incultura.

			 En busca de la libertad

			Esta indiferencia en la que permanece quien no hereda ninguna cultura, marca también su vida y su mismo ser. El rechazo de la transmisión priva al alumno de aquello en lo que podía nacer su propia singularidad. De nuevo, hay que tomarse en serio la necesidad de la cultura como mediación esencial para el cumplimiento de nuestra naturaleza. Ser verdaderamente uno mismo no tiene nada de evidencia innata; ser libre no es inmediato. He aquí lo que permite medir el error de una definición que asimila la libertad a la indiferencia: no basta con estar indeterminados para ser autónomos. La libertad auténtica es el resultado de una mediación.

			Toda la cultura testimonia esta paradoja: hay una gran diferencia entre sentarse delante de un piano para golpear las teclas aleatoriamente y hacer sonar una música verdaderamente personal. Recorrer esta distancia hasta uno mismo es la apuesta por una carrera de fondo que nunca acabamos de completar. Conquistar nuestro propio estilo supone, en primer lugar, aceptar la disciplina del ejercicio. Para desarrollar auténticamente una forma de tocar o componer que sea personal, hay que pasar por el encuentro con el profesor, que transmitirá al alumno los conocimientos necesarios para esta mediación. ¿Cuántas horas de estudio, cuántas escalas y compases infinitamente repetidos han sido necesarios para que naciese, finalmente, el carácter tan personal de una sonata de Beethoven o de un nocturno de Chopin? Si lo propio de un gran artista es ser verdaderamente nuevo, singular, inimitable en su estilo, no creamos que esta originalidad se ha hecho posible por la eliminación de la transmisión.

			Al contrario: al igual que un pensamiento nuevo nace en la disciplina de una lengua, toda libertad brota en el interior de una herencia cultural; no a pesar de las restricciones que comporta sino gracias a ellas. El término mismo de «disciplina», justamente, expresa a la perfección el carácter normado y a la vez normativo de los saberes por los cuales se estructuran y clarifican nuestras percepciones e intuiciones. Toda cultura impone, en efecto, un cierto orden, distingue aquello que es justo de lo que no lo es; y es solo de esta forma como somos conducidos, paradójicamente, a nuestra propia personalidad.

			La libertad no nace del desorden: al igual que la singularidad de un pensamiento no aparece fuera de las reglas de la gramática, no podemos esperar ser más autónomos deconstruyendo todas las normas. Concretamente, Beethoven y Chopin tuvieron profesores para guiarles y reprenderles, para ayudarles a distinguir la nota armónica de la disonante y la mejor pulsación del golpeo insensible. El aprendizaje no nos aleja de nuestra libertad: toda la obra de esos artistas lo prueba; nos conduce a lo contrario. La libertad de los más grandes maestros cumple y sobrepasa la herencia de la que ellos mismos han nacido, enriqueciéndola con una singularidad nueva.

			Pero para que tenga lugar esta superación, hace falta en primer lugar una autoridad que nos ayude a distinguir lo verdadero de lo falso, lo mejor de lo menos bueno, lo que merece ser buscado de lo que merece ser abandonado. Cuando hayamos deconstruido esta autoridad que nos precede, para ser preservados de toda influencia, dispondremos de todas las opciones indiferentemente abiertas ante nosotros; pero no por eso seremos libres. No basta, para lograrlo, con disponer de una elección: sobre todo hace falta saber escoger, saber discernir, actuar, crear; lo que implica poder distinguir. ¿De qué nos servirá haber llegado a ser perfectamente indiferentes para poder decidir todo en nuestra vida, si esta misma indiferencia nos impediría desear nada? El retroceso de la cultura dejará tras de sí un mundo informe, monótono, en el que no se verán ni aspereza ni singularidad. Nos mantendremos así en una indeterminación absoluta pero nos habremos vuelto incapaces de comprometernos. Ahora bien, la experiencia efectiva y auténtica de la libertad consiste en tomar una decisión, determinarse. Para llegar a ella hay que aprender a percibir las diferencias, lo cual es posible solo en el encuentro con la cultura y con la autoridad.

			Sin duda, los pedagogos que han visto en la autoridad un obstáculo a la libertad del alumno se encontraban animados por una intención absolutamente generosa. La crítica de la autoridad se ha efectuado en nombre del respeto al niño. La autoridad, al igual que la cultura —se trata, en el fondo, de una única y misma cosa—, ha sido considerada como un mal, necesario, eso sí, por los problemas de la vida en sociedad. Para «vivir juntos» es necesario aceptar algunas reglas que garanticen, en la medida de lo posible, nuestra coexistencia pacífica. Es el único fundamento que puede justificar un acto de autoridad; pero este sigue siendo pensado como una restricción penosa para nuestra independencia. «La libertad de unos termina donde comienza la de los otros»: una concepción así, que hoy en día pasa por ser totalmente evidente, significa, en efecto, que seríamos perfectamente libres si estuviésemos totalmente solos... Describe la sociedad como una yuxtaposición de espacios para la acción de los individuos, limitados por la presencia de los otros, separados e indiferentes los unos de los otros. Desde esta perspectiva, la autoridad es una disminución de la libertad individual que es necesario aceptar a condición de que permanezca limitada a lo estrictamente necesario.

			No busquemos más lejos la causa esencial de lo que se ha convenido en llamar la «dimisión» de los padres y de los educadores en general. Se ha vuelto corriente deplorar que tantos adultos hayan cedido a una forma de cobardía, pereza y abandono de su responsabilidad educativa; baste recordar, solamente, el debate sobre la supresión de las prestaciones familiares para padres de niños absentistas119. Pero, al mismo tiempo, la sociedad no cesa de condenar el ejercicio de la autoridad, en general, y de la autoridad de los padres, en particular: los adultos deben respetar la libertad de sus hijos permitiendo que realicen su propia experiencia; y su autoridad se presenta como una amenaza de peso sobre esta autonomía a proteger. En este mandato contradictorio no se habla de los padres más que para acusarlos, estigmatizando un día las derivas de su autoridad, para reprocharles al día siguiente el haber dimitido de su responsabilidad. Durante este tiempo, en efecto, a veces parece como si estuviese creciendo una generación de niños salvajes, una generación de jóvenes abandonados a la inmediatez compulsiva de sus apetitos, instintos e impulsos que los traspasan.

			Porque nadie llegará a ser más libre por haber sido preservado de toda autoridad. De hecho, no hay «niño rey»: no hay más que niños convertidos en tiranos de sí mismos, esclavos de la inmediatez, por haber sido privados de las referencias que habrían podido ayudarles a fundamentar una elección auténtica. Una de las funciones más decisivas de la cultura es transmitir dichas referencias: las distinciones que conlleva y los valores que difunde son las condiciones de una auténtica autonomía. Para tener la oportunidad de llegar a ser libre hay que nacer en un mundo en el que se diga algo y en el que algo esté prohibido.

			Toda cultura comporta una dimensión axiológica, una representación del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, de lo que hay y de lo que no hay que hacer. Pero la autoridad de estas representaciones, el hecho de que sean transmitidas y compartidas, no tiene por función constituir un marco que encierre a los individuos para garantizar la paz social. Esta concepción reductora de la cultura mina, desde el interior, el acto de la transmisión, incluso cuando esta se describe como necesaria. ¿Quién aceptaría encerrar a sus hijos dentro de unas reglas artificiales, aunque fuese en nombre del interés colectivo? ¿Quién querría heredar un molde social en el que haya que acostumbrarse a la coacción? Esta es la preocupación implícita que nos hace incapaces de educar.

			Para refundar la transmisión hay que romper con esas falsas legitimaciones de la cultura en las que nos hemos encerrado. No, la cultura no es un «equipaje» incómodo, incluso pudiendo ser estratégicamente oportuno; no es ni siquiera una restricción, incluso pudiendo ser socialmente útil, que frene nuestro juicio. Al transmitir una herencia cultural a sus hijos, los padres no restringen su autonomía; al contrario: les ofrecen la condición esencial para que nazca y crezca su libertad.

			Si el niño no es inmediatamente libre, si la cultura es esta mediación necesaria para que pueda llegar a ser él mismo, entonces el acto de la transmisión es aquel que favorece su capacidad de distinguir, de discernir y, por tanto, de madurar sus propios deseos y elecciones para el mañana —que podrían, incluso, conducirle a liberarse de esta herencia...—. El encuentro con la autoridad, lejos de reducir, aumenta en el niño su propia libertad. Tal intuición permite situar mejor la auténtica generosidad del educador: esta no consiste en dejar al niño solo para preservar su independencia; ni siquiera sabría identificar con qué deseos podría realizarse. Dicha generosidad apela, por el contrario, a transmitir lo mejor de aquello que hemos recibido para generar una auténtica libertad. No hay acto de amor más grande que el acto de la autoridad.

			Por otra parte, este se manifiesta como tal al niño, al alumno, incluso en las exigencias o las resistencias que el adulto le pueda imponer. De hecho, ¿no son muchos los testimonios del valor que se le otorga? La paradoja es que hemos procurado, queriendo comunicar a los más jóvenes nuestra confianza y respeto, no prohibirles nada, dejándoles decidir, cediendo a sus deseos, sin imponerles jamás una palabra de adulto que pudiera ser un estorbo en su camino. Quitándonos de encima una autoridad anticuada y pasada de moda, podrían al fin vivir sus propias experiencias; quizás podrían sufrir algún daño pero después de todo, como escribe Rousseau, «el bienestar de la libertad compensa muchas heridas».

			Así pues, la nueva autocensura a la que está obligado el mundo de los adultos fue impuesta como un mandato del amor; sin embargo, no podía ser percibida más que como expresión de una indiferencia. Porque aquel que puede desarrollar su vida sin que nos inquietemos, aquel al que abandonamos a sí mismo, del que preferimos no saber nada, debe de pensar que no sentimos mucho afecto por él... Al contrario, ayudar a un niño, a un alumno, quizás en contra de él mismo, a orientarse hacia aquello que sabemos que es mejor para él, es un signo del interés que le otorgamos. Aunque nos lleguemos a equivocar, aunque su libertad madura se termine alejando mañana de los caminos que habíamos imaginado, el adulto que transmite lo que tiene como más valioso muestra al niño todo el valor que reviste a sus ojos.

			¿No hemos vivido todos nosotros la experiencia de terminar amando más a los adultos que mostraron mayor exigencia hacia nosotros? No por la exigencia en sí misma, que no tiene significado por sí sola sino porque, al transmitirnos con autoridad lo mejor que querían ofrecernos, nos revelaron a nosotros mismos nuestro propio valor y el que teníamos a sus ojos. En El Primer Hombre, un relato autobiográfico contado en tercera persona, Albert Camus habla, con una emoción intacta, del maestro que le acompañó durante su escolaridad en Argel. En aquella escuela de un barrio pobre, cerca de la Casba, el enseñante, el señor Germain (Señor Bernard en el libro), acoge a los niños de familias, a menudo, muy desfavorecidas. Es «temido y amado al mismo tiempo», dice Camus —que le escribirá, por cierto, para darle las gracias, algunos días después de recibir el premio Nobel de literatura—. Lo que el autor, años más tarde, conserva de aquel enseñante, es su voluntad de transmitir a los niños ese saber del que era un apasionado: «en la clase del Señor Bernard [...], [la escuela] alimentaba en ellos un hambre más esencial aún al niño que al hombre, y que es el hambre del hallazgo»120. La transmisión toca lo esencial, es decir, el ser mismo de aquel que la recibe. En esto, solo la autoridad del adulto revela al niño el valor infinito de la persona que es y en la que se está convirtiendo. Todo se encuentra resumido en el recuerdo de Camus: «en la clase del Señor Germain, por primera vez, ellos sentían que existían, que eran el objeto de la más alta consideración: se les juzgaba dignos de descubrir el mundo»121.

			Por primera vez: así se indica, de nuevo, la necesidad de una mediación. Sin cultura, el niño no puede, ni siquiera, tomar conciencia de su propio ser. Por tanto, hay que invertir la definición rousseauniana: la autoridad no significa «ser amado por el niño» sino amarle, y amarle lo suficiente como para transmitirle los saberes, las fronteras, las aprobaciones y las prohibiciones que le mostrarán hasta qué punto apreciamos su propia libertad. En efecto, esta autoridad que hoy le ofrece referencias le permitirá escapar para siempre de la inmediatez del instinto, y así le prepara para convertirse él mismo en un adulto. Son necesarias esas distancias, esas distinciones que transmite la cultura, para salir del caos del impulso y crear el espacio de una autonomía auténtica. Por supuesto, esto no tiene nada de evidente; de nuevo, si fuésemos seres de inmediatez, ninguna mediación sería, por definición, necesaria, no se necesitaría ningún esfuerzo para llegar a ser uno mismo... Nuestra condición constituye una exigencia contra la que no dejamos de sublevarnos. El niño, el adolescente, vive esta sublevación cuando rechaza tener la necesidad de una palabra que le ilumine. En esos momentos, la autoridad implica amarlo hasta el punto de aceptar no ser amado siempre por él, para ofrecerle, a pesar de todo lo que en él se resiste a su propio bien, las referencias que le ayudarán a emanciparse de la atracción primaria del deseo impulsivo y de la indiferencia inconsecuente.

			Reconciliarse con lo particular

			Aquí surge una dificultad: ¿qué valores, qué apreciaciones, qué imperativos y qué prohibiciones transmitir? Si la necesidad de referencias es universal, estas son particulares. Lo hemos indicado, la cultura es una mediación esencial: en el corazón de nuestra naturaleza está inscrita la necesidad de esta relación con la alteridad, con la autoridad, para llegar a ser uno mismo. Pero, ¿de qué cultura hablamos? Esta cuestión es, sin ninguna duda, una de las que más atormenta a los educadores contemporáneos. Hasta ahora la hemos dejado de lado: hemos hablado, efectivamente, de la cultura como una necesidad universal. Pero las culturas son particulares: cada una de ellas, con su lengua, sus prácticas, sus ritos, su tradición, porta una visión singular del mundo. Ellas son, por otra parte, contingentes e imperfectas, frutos de una historia aquilatada, hecha de azares, rarezas y dramas. Toda cultura arrastra, tanto las aspiraciones más elevadas del hombre como la fragilidad, el error y la locura que se manifiestan en el desconcierto de los siglos. ¿Cómo podríamos, por tanto, llegar a la realización de nuestra naturaleza en el seno de una de estas culturas particulares, con toda esta contingencia humillante?

			Esta es, sin duda, la última diferencia contra la que debíamos sublevarnos: la diferencia entre las culturas nos exaspera, por partida doble. Primero, porque las culturas, así lo creemos, son el germen siempre peligroso de un conflicto entre los pueblos. Cada sociedad, encerrada en su cultura, podría verse tentada de creerse superior y declarar la guerra a las otras, en nombre de su propia civilización. Por ello, queremos preservarnos totalmente de esta tentación, protegernos de la violencia colonialista del etnocentrismo. Queremos resguardarnos de todos esos conflictos arcaicos que la humanidad ha atravesado durante los siglos pasados; por ello, ya no debemos transmitir nada de esos particularismos peligrosos que son las culturas, susceptibles de relanzar de manera súbita el repliegue identitario y la guerra de civilizaciones: ya no hay que transmitir una tradición particular, el respeto a una moral, el amor por una lengua o por un país ni, por supuesto, por una religión... En resumen, rechazamos quedarnos encerrados en lo particular.

			A partir de ahora, queremos ser fieles a la universalidad del hombre, que trasciende a todas las culturas y las anula. No hay virtud mayor que el «humanismo», que pretende estar liberado de todo apego contingente. Fieles a la enseñanza de la Ilustración, estamos definitivamente por encima del amor al «prójimo»: esta proximidad revelaría un particularismo insoportable; como seres de razón y de naturaleza, queremos «amar a la humanidad». Cualquier otro imperativo sería demasiado pequeño para nosotros. Atribuimos a esas herencias que nos encierran, a esas culturas que nos atrapan, la incapacidad de elevarse hacia lo universal. ¿No está el hombre abierto por naturaleza al mundo? ¿No es capaz de afirmar, como Terencio, que «nada de lo que es humano [le] es ajeno»?

			Así pues, pedimos a la escuela que no transmita una cultura en particular sino que refuerce en el niño el sentido de lo universal. Porque, si bien rechazamos transmitir, no hemos renunciado a educar; pero ese «humanismo» que deben compartir los niños debe emerger inmediatamente, como por una especie de evidencia, en el racionalismo transparente y —creámoslo— espontáneo de la moral universal. Haciendo esto, la escuela jamás habrá sido tan moralizante como ahora. Según el Boletín Oficial de la Educación Nacional, el niño debe desarrollar «competencias sociales y cívicas» que forman parte integral de la «base común» que cada uno debe «adquirir». Se describen, primero, las «capacidades» y «actitudes» que puede traernos una «cultura humanista», como la experiencia de «una aproximación sensible a la realidad» o «los valores humanistas», que permiten «desarrollar la conciencia de que las experiencias humanas tienen algo de universal». Tras estas apreciaciones, la escuela ve cómo se le asignan innumerables misiones educativas: debe guiar al niño para «llegar a ser plenamente responsable», «rechazar la violencia», «aprender a convivir juntos», «hacer valer su punto de vista, negociar, buscar un consenso», «poder afirmarse de manera constructiva», «llegar a ser un actor en nuestra democracia»... En resumen, se trata de «poner en marcha un auténtico recorrido cívico para el alumno, formado por valores, saberes, prácticas y comportamientos»122.

			De todo lo anterior solo podemos, evidentemente, felicitarnos. Pero esas fórmulas sofisticadas continuarán resonando en el vacío mientras no hayamos comprendido que la escuela no puede contribuir a esa misión educativa más que asumiendo, simplemente, la tarea que le es propia: transmitir una cultura. Y no una «cultura humanista» (además, ¿qué es eso, exactamente?) sino una cultura particular, con su lenguaje, historia, figuras y referencias singulares. Como el hombre no es un ser de lo inmediato, hay que reconocer que necesitamos pasar por esta herencia particular para progresar hacia la universalidad de nuestra propia naturaleza, finalmente cumplida por la mediación de la cultura.

			Pongamos un ejemplo sencillo: la persistencia de ciertas desigualdades en detrimento de las mujeres y el aumento de actos de descortesía e, incluso, de violencia en su contra, ha conducido a nuestros políticos a preocuparse por la lucha contra el sexismo. Es una causa muy justa en un clima que, efectivamente, parece degradarse. Puesto que hay que abordar el problema desde la raíz, se toma la escuela para esta misión suplementaria: un informe de la Agencia de Estrategia y Prospectiva123 recomienda sancionar severamente todo sexismo entre los alumnos en la escuela primaria e insertar la noción de la igualdad entre las chicas y los chicos en los reglamentos internos de los centros escolares; en la escuela habrá que poner en marcha «acciones para hacer reflexionar a los jóvenes sobre la noción de respeto hacia las personas del otro sexo». Es fácil comprender por qué este moralismo, por mucho que esté bien inspirado, está llamado al fracaso.

			Todo esto, en efecto, puede hacerlo la escuela pero a condición de que sea reestablecida su propia misión. Puede contribuir a abrir al niño a su responsabilidad moral y al sentido de lo universal pero solamente pasando por la transmisión de una cultura, por el sentido de lo particular. Fuera de dicha cultura, ¿qué autoridad podrían tener para los alumnos los preceptos universales que les soltáramos, cada vez más numerosos y abstractos, a la vez que ineficaces? Recuerden a los estudiantes, en todos los reglamentos y documentos que quieran, que el sexismo está mal; reúnan a los universitarios para hacerles reflexionar sobre el respeto al otro; todo eso no servirá para nada. En cambio, háganles estudiar la vida de Juana de Arco, su historia, su proceso; denles a leer a Madame de La Fayette; háganles aprender todo lo que Marie Curie ha dado a la ciencia: ¿cómo podría ni un solo alumno afirmar después que la mujer es inferior al hombre? A través de cada una de esas figuras particulares, en la singularidad del universo cultural en el que han nacido y que han marcado con su huella, somos conducidos a una enseñanza cuyo alcance es universal. Extraigamos de ello algunas consecuencias.

			La primera es que lo particular no nos encierra sino al contrario: es a través de lo particular como podemos ir hacia lo universal. El aprecio hacia lo que está más próximo no me aleja del resto del mundo; al revés, me abre a la comprensión de lo que hay más general. Por ejemplo, el hecho de que hayamos amado a nuestros padres de forma totalmente única, con sus personalidades singulares, no significa que detestemos al resto de padres de la Tierra; lejos de eso: es a través de ellos como nos hemos aproximado a la realidad de la paternidad y de la maternidad; y la relación personal que nos ha unido a ellos puede, por sí sola, hacernos presentir, con admiración, la infinita y frágil belleza de esta experiencia universal de la filiación, que sostiene a la humanidad. Amar a tus padres no significa despreciar a los otros; de la misma forma, amar la cultura que hemos recibido en herencia, esta cultura particular entre todas las civilizaciones del mundo, no significa detestar las otras. Más bien al revés: a medida que recibamos lo mejor que nuestra cultura puede transmitirnos, estaremos igualmente capacitados para comprender y estimar la singularidad del resto de tradiciones que podamos encontrar.

			Por esta razón, hay que dejar de tener miedo a la transmisión de nuestra cultura, como si constituyese un peligro para la paz y la coexistencia de las civilizaciones. No creo en el choque de culturas sino en el choque de inculturas: el más agresivo es el que, desprovisto de herencia, no sabe quién es ni de dónde viene, el que no está suficientemente familiarizado con una lengua como para abrirse a otras. No es la singularidad en las visiones del mundo lo que nos opone: lo que nos aísla, verdaderamente, es la incapacidad de pensar en lo que nos rodea cuando nos falta el vocabulario adecuado.

			Así pues, el único camino hacia lo universal es lo particular. Retomemos el ejemplo de la lengua: para poder descubrir una segunda lengua, hay que dominar bien la propia —esa lengua «materna», esa lengua particular que es nuestra por la contingencia de nuestro nacimiento—. Aquel al que su lengua le resulta extranjera no tiene ninguna posibilidad de poder, un día, comprender, hablar y escribir otras lenguas. Además, el obstáculo principal que nos encontramos hoy en día los enseñantes de lenguas vivas en los centros escolares es la falta de dominio de un gran número de los alumnos en gramática, ortografía y vocabulario francés... En realidad, cuanto más familiarizado esté con mi propia lengua, más facilidades tendré para aprender, traducir e interpretar otras; y más sensible seré a lo que cada una de ellas sabe decir, de modo singular, sobre el mundo, por el universo cultural del que ha surgido.

			De este modo, la mejor forma de ayudar al niño a abrirse a todas las culturas, a hacer crecer su corazón y espíritu hasta las dimensiones de su propia humanidad, es transmitiéndole una cultura. Pero, ¿qué cultura, puesto que son múltiples? Cada cultura es particular; y cada una lleva en ella una visión del mundo cuya precisión, fineza y equilibrio son frágiles e inciertos. El acto de la transmisión, ¿tiene por fundamento la jerarquización implícita de las culturas? Enseñar una «primera lengua», ¿implica designarla como la primera entre las lenguas y despreciar a todas las otras? ¿Por qué transmitir una cultura en lugar de otra?

			Es necesario liberar a esta elección de la acusación del orgullo neocolonial que le hemos atribuido; las preguntas que nos plantea no tienen ningún sentido. ¿Por qué amáis a vuestros padres de forma absolutamente única, distinguiéndolos así de todos los padres del mundo? No es porque hayáis considerado que son los mejores ni porque los otros sean «inferiores»; pero son vuestros padres, eso es todo. Habéis amado a esos padres particulares, con sus caracteres propios, con sus cualidades únicas y límites necesarios; y cada año de vuestra infancia os ha dado, sin duda, una infinidad de razones adicionales para amarles al mismo tiempo que os hacía más lúcidos sobre sus debilidades. No hay ningún orgullo en ello, ninguna reivindicación de superioridad; esos padres, además, ni siquiera los habéis escogido: la relación que os une a ellos no es el resultado de una evaluación comparativa... Pero los amáis de una forma única porque vuestra humanidad ha pasado por ellos.

			Es así como tendríamos que amar la cultura que hemos recibido. No porque sea mejor que las otras o porque sea la única que puede ofrecer un mundo de visiones globales justas y fecundas; sino porque es nuestra cultura, porque habita el lugar donde hemos nacido, el territorio en el que vivimos, el país donde hemos crecido. ¿Por qué negarlo? La cultura da forma a una inmensa familia que, generación tras generación, no ha cesado de enriquecerla: constituye, no un «capital» sino una herencia, un patrimonio común que, tanto como nuestro patrimonio genético, hace de nosotros lo que somos: hombres verdaderamente humanos. Independientemente de la diversidad de sus orígenes, cualquier sociedad se honra de transmitir a todos los niños lo mejor de la cultura común que, formada en el país y formando el país en el que viven, constituye de pleno derecho su propia herencia.

			No hay alternativa: hay que amar esta cultura, aceptar recibirla y transmitirla —o bien no amar ninguna—. Bourdieu reconoce que no se puede hacer del niño «el indígena de todas las culturas»; y no son nuestros programas escolares, que han abandonado partes enteras de la historia de Francia para dejar sitio a las «civilizaciones extra-europeas», los que lo conseguirán. Una vez más, eso es poner la meta antes que el camino: un universitario no se abrirá a lo universal por haber tenido una visión general sobre todas las culturas del mundo; aprendiendo a conocer bien la cultura propia se prepara para encontrarse mañana con el mundo, como adulto abierto, curioso y capaz de discernir el valor de la alteridad.

			La escuela puede preparar para esto; puede acompañar al niño hasta esta apertura a lo universal. Puede suscitar en él, mejor aún que el rechazo a la violencia, el deseo del diálogo; mejor que la tolerancia, el respeto y el interés; mejor que la no discriminación, una atención singular a cada uno. La escuela puede hacer todo esto; pero solamente con el medio que le es propio, esa mediación de una cultura cuya esencia misma es transmitir. Todo el problema nace de una inversión ilógica: confundimos esta misión de la escuela con los beneficios —reales— que podemos esperar de ella. El sofisma es fácilmente extrapolable: por ejemplo, un arquitecto construye viviendas; y poder alojarse en ellas hace más feliz a la gente. Por tanto, un arquitecto contribuye a la felicidad de la gente. Esto es perfectamente exacto. Sin embargo, la misión propia del arquitecto sigue siendo confeccionar planos, construir muros y tejados. Si le explicáis que su misión es hacer más feliz a la gente, corréis el peligro de extraviarlo; y más todavía si le prohibís, al mismo tiempo, construir casas...

			La escuela está, hoy en día, exactamente en la misma situación que ese arquitecto desorientado; consideramos que su misión es velar por el humanismo de nuestros niños, ya no transmitir un saber. Exigiremos que combata el racismo, el sexismo, las discriminaciones, las desigualdades y los accidentes de carretera, que haga a las generaciones futuras tolerantes, cívicas, responsables con el medio ambiente, comprometidas y abiertas. Y exigimos a nuestros enseñantes todos esos resultados privándoles de su trabajo específico: la transmisión de la cultura, por medio de la cual podían contribuir a lograrlos. Les pedimos que susciten entre los niños cualidades que no pueden nacer más que de esa herencia que les impedimos ofrecer. Tal mandato contradictorio explica la desorientación de nuestro sistema educativo —que pasa de «nuevo instituto» a «refundación de la escuela», a merced de reformas continuas— y la depresión colectiva que golpea masivamente al mundo de los enseñantes. 

			Esta crisis no es un problema de medios ni de organización: es una cuestión de finalidades. Y la escuela no saldrá de ella hasta que no se haya reafirmado en su misión propia: la transmisión; y la fecundidad que conlleva. La escuela no luchará contra los sexismos a base de textos u organizando debates: no es que sea incapaz, al contrario. Bastará para ello con rehabilitar, a lo largo de toda la escolaridad, el aprendizaje de memoria de la poesía; porque entonces la belleza se apoderará de cada niño a través de su corazón. Obtengámoslo, simplemente, de nuestra herencia, tan accesible y tan abandonada... ¿Cómo es posible que, en el país del amor cortés, de las novelas de caballería, de la tragedia clásica y del poema romántico, se pueda hablar mal a una mujer? Sería suficiente con abrir para nuestros alumnos algunas páginas, proponerles algunos versos, aumentar así su memoria de la lengua que la historia nos ofrece. Solo entonces serán elevados hacia la plenitud de su humanidad y hacia el auténtico respeto del otro. Porque aquel que ha sido alimentado, atrapado y transformado por los versos de Villon, Chénier, Baudelaire o Verlaine, ¿cómo puede engañarse sobre la gracia que le circunda revelada en la humilde materia de las palabras? Habitado por una lengua animada y cuyo aliento anima al mundo, ¿cómo podría no estimar infinitamente al otro, a quien conoce en su singular belleza, desvelada para siempre? 

			El único camino mediante el cual el educador sabe servir a la humanidad de los hombres es la cultura.





			Conclusión. La urgencia del reconocimiento

			Después de la experiencia del IUFM y de haber escuchado tantas veces que no había que transmitir, que la cultura era discriminatoria, que el enseñante servía a la reproducción de las élites y que toda educación era violencia, atravesé un momento de gran duda. ¿Qué iba a hacer frente a mis alumnos? ¿Podía quedarme alguna razón, una sola buena razón, para dar clase? Esta duda está en el origen del trabajo que comencé en aquel momento para intentar comprender de dónde viene la crisis de la educación que me estaba tocando vivir a mí y a tantos adultos antes que a mí.

			Pero mientras tanto, no he parado de enseñar. Antes incluso de reflexionar sobre ello más en profundidad, en efecto, me quedaba una razón: recordando los años pasados, tenía que reconocer que la cultura que yo había recibido no había producido en mí los efectos que hoy le reprochaba. Debía reconocer que la lengua y la literatura me habían permitido comprender mejor mi vida interior; que las ciencias habían formado en mí el sentido de lo verdadero y la conciencia de lo real; que la historia y la geografía me habían permitido situarme en los lugares y en los tiempos de los que yo era hijo. La cultura que me habían transmitido mis padres y mis enseñantes me había permitido reconocerme; y, por todo ello, me sentí infinitamente agradecido.

			El reconocimiento es totalmente gratuito: un agradecimiento no añade nada al acto que lo ha suscitado. Y, sin embargo, no tiene nada de superfluo o trivial. El reconocimiento tiene una eficacia: puede bastar para apoyar nuestra acción. Me basta, en todo caso, para motivarme hacia la enseñanza a pesar de todos esos discursos generadores de ansiedad. Sabía que la cultura no encierra sino que libera; que no aliena sino que nos hace crecer. Lo sabía por la experiencia de la disciplina que había escogido: la filosofía ha constituido para mí, desde el primer momento, una apertura hacia horizontes de libertad infinita, insospechados antes de conocerla. Por esa herencia, me sentía obligado. Desde ese momento, me tocaba a mí transmitirla, convertirme en mediador para que, a través de mí, pudiese pasar por otros ese camino hacia la libertad.

			Por tanto, la cultura es un signo de reconocimiento pero no en el sentido que pensaba Bourdieu. Este reconocimiento transforma nuestra acción; y su ausencia también. Encontramos en la ingratitud una nueva característica de nuestra época; el hombre contemporáneo se parece al Emilio de Rousseau, que «cree no deber nada a nadie». Lo que más llama la atención es que esta ingratitud constituye un ideal; como en Rousseau, es este el caso de nuestra sociedad, que ha hecho del self-made man su modelo. El hombre que se hace a sí mismo totalmente solo: esto es lo que querríamos ser, este es el título honorífico que garantiza, finalmente, el orgullo de la soledad indiferente que fascina hoy a nuestro mundo. ¿Cómo podríamos, nosotros, hombres del progreso, reconocer que le debemos alguna cosa al pasado? ¿Cómo podríamos aceptar que alguna cosa nos precede?

			Nuestra ingratitud tiene efectos bien reales. Es la indiferencia por nuestro patrimonio, por unos tesoros construidos por el fervor de las generaciones pasadas, y que dejaremos que desaparezcan si no tienen suficiente rentabilidad turística o comercial. Pero el patrimonio es igualmente inmaterial, y también este se abandona poco a poco: ¿cuántos niños, cuántos adultos, incluso, comprenden ya lo que se les permite ver en las obras de nuestros museos, en la estructura de nuestras ciudades o jardines, en la arquitectura de nuestras catedrales o en el más simple de nuestros rituales cotidianos? Nuestra ignorancia vuelve mudas las estatuas, indescifrables las imágenes, incomprensibles los textos; los signos que hemos heredado pierden su sentido y, a su vez, su eficacia política y social. Nuestra incultura, que los hace poco a poco artificiales y obsoletos, es el resultado de nuestra ingratitud. Como queremos ser hombres nuevos, encerramos la historia en su pasado, rechazando tener algo que recibir de los que nos han precedido. De este modo, matamos nuestra propia cultura: ya no nos servirá más que de agradable decorado, o de diversión puntual —bastante breve, en todo caso, para no aburrirnos—.

			La ingratitud: he aquí de qué muere una cultura. Este es, también, el rasgo característico que constituye la paradoja inconfesada de las obras con las que nos hemos cruzado. El mejor alumno de los jesuitas de La Flèche, el prosista de la lengua más hermosa del siglo XVIII, el beneficiario ejemplar del ascenso social mediante la escuela: cada uno a su manera, Descartes, Rousseau y Bourdieu han desarrollado una energía singular para deconstruir lo que habían recibido; y con los mismos medios que habían recibido. Es la extensión de la cultura que les había sido transmitida y, por ello, la calidad de su lengua y razonamiento, lo que les permitió denunciar esa misma cultura como una alienación de la libertad, una contaminación de la naturaleza, una estrategia de discriminación. Ironía de la ingratitud que, para ejercerse, se apoya sobre la tradición que destruye...

			Pero esta contradicción tiene consecuencias dramáticas: condenando la cultura, la ingratitud de las críticas desemboca exactamente en las consecuencias que querían denunciar. Ironía de la historia, esta vez, la obra de Bourdieu ha tenido una inmensa influencia; pero ha producido exactamente la escuela que quería condenar. Al prohibir a los enseñantes la transmisión de la cultura, condenamos como nunca antes a los niños cuyas familias no pueden tomar el relevo. Una escuela que no transmite nada abandona a los niños con los medios menos favorecidos: de este modo, hace del nivel social de los alumnos un elemento determinista casi infranqueable. El informe PISA de 2013 muestra, además de la degradación del nivel medio de los alumnos en diversas materias, que «la escuela francesa es hoy, entre las de los países de la OCDE, aquella en la que el origen social de los niños tiene mayor peso en los resultados escolares»; ese determinismo no ha cesado de aumentar en los últimos decenios. Más grave todavía: la diferencia de los resultados ha aumentado fuertemente entre los mejores alumnos y los menos buenos. Cincuenta años después de Los herederos, nuestro sistema educativo, ampliamente influido por esta condena de la transmisión, se ha vuelto el menos igualitario de Europa. Pierre Bourdieu, hijo de un trabajador agrícola de una pequeña ciudad del Béarn, ¿tendría hoy alguna posibilidad de entrar en la Escuela Normal Superior124?

			Probablemente no. Los únicos supervivientes del naufragio de la Educación Nacional son aquellos cuyos padres conocen las tácticas para escapar del desastre: los barrios en los que hay que vivir, los itinerarios de estudios a los que dar preferencia, las opciones que escoger... Del otro lado del espectro, las víctimas señaladas de la selección social tienen cada vez menos oportunidades de escapar a su destino; entre esas víctimas están los jóvenes nacidos en familias procedentes de la inmigración. Pensando en ellos, hemos renunciado a enseñar la cultura de nuestro país, a transmitir a todos una herencia común. Hoy, estos jóvenes tienen el doble de posibilidades que los otros de terminar en situación de fracaso grave. ¿Quién no ve que la verdadera violencia está ahí, que este rechazo de la transmisión constituye una inmensa injusticia que explotará tarde o temprano? ¡La apacible pedagogía campestre de Rousseau queda muy lejos, lamentablemente! Para seguir sus consejos, hemos acusado a la cultura, a la autoridad, a la lección magistral; hemos extendido las exposiciones, los trabajos prácticos y las nuevas tecnologías; en resumen, hemos hecho todo para que, en la «comunidad educativa», el niño se conciba como un igual al enseñante... Y hoy, los millones de Emilios que pueblan nuestras clases se encuentran, según el informe PISA, entre los más nerviosos, los menos disciplinados y los más absentistas del mundo.

			Pero hay algo más grave todavía: porque la verdadera tragedia escapa a todas las estadísticas. Basta con abrir los ojos para constatar su extensión. Al privar a nuestros niños de la cultura que hemos recibido, no solo les quitamos, simplemente, las oportunidades de éxito profesional; les quitamos, sobre todo, la mediación esencial por la que hemos podido descubrirnos, reconocernos, construirnos. Les quitamos la oportunidad de ser ellos mismos, de ser libres, de ser, a la vez, auténticamente singulares y profundamente humanos. La ingratitud adolescente hacia nuestra propia herencia nos encierra en una espiral de depresión, destrucción y violencia. La búsqueda de identidad que atraviesa la sociedad, el mal funcionamiento de la Educación Nacional, la fragilidad de las familias, la tensión que se hace visible por todos sitios; pero ni las soluciones ni las consecuencias de esta crisis de múltiples caras son técnicas. El primer síntoma doloroso de la inmensa sed que provoca nuestra crítica condescendiente hacia la cultura que hemos recibido es este: al relegar la cultura a su pasado, destruimos la posibilidad misma de dar cumplimiento a nuestra humanidad.

			No volver a cuestionarnos, dejar que se imponga este clima de pobreza intelectual y espiritual que nace de nuestra pasividad, significaría hacernos culpables o cómplices de este crimen contra nuestra propia humanidad. ¿Cuándo reconoceremos, por fin, la necesidad de esta mediación y el valor de lo que nos ha sido dado? ¿Cuándo renunciaremos a la ingratitud de los espíritus fuertes, que olvidan de dónde viene la libertad que ellos han conquistado? ¿Cuándo tendremos la humildad de reconocernos herederos de ese tesoro que nos precede, acumulado para nosotros durante milenios por el trabajo de hombres que caminaban hacia su propia humanidad? ¿Y cuándo ofreceremos a nuestros niños ese mismo tesoro aumentado para ellos con nuestro propio esfuerzo? La crisis de la educación contemporánea quedaría, sin duda, resuelta ampliamente si fuésemos capaces de llevar a cabo, juntos, ese acto de reconocimiento. Bastaría que aceptásemos haber sido niños y conservar la humildad de ese estado de la infancia, deseando sin cesar recibir lo que nos precede para continuar descubriendo el mundo y maravillándonos de él. Solo entonces sabremos redescubrir el sentido de la edad adulta; y podremos testimoniar a los padres y enseñantes que la autoridad de su saber es la fuente de la que brotará el destino singular de los niños que les son confiados y que no hay misión más bella en la sociedad que la que pueden asumir solo ellos: transmitir el patrimonio cultural que constituirá mañana la unidad de nuestro país, así como la libertad de los que vivirán en él.

			Esta crisis se puede superar pero hay que actuar rápido. En primer lugar, porque el empobrecimiento de la cultura de un número cada vez mayor de personas solo puede significar el aumento acelerado del embrutecimiento en el mundo. Allí donde nada puede ser transmitido es la propia naturaleza del hombre la que se degrada. Lo constatamos ya: en todos los terrenos en los que la autoridad ha desertado prosperan los radicalismos más delirantes y la violencia más absurda. Si la familia y la escuela persisten en la renuncia del papel que deben jugar, pronto tendremos que recordar que «las civilizaciones son mortales».

			Pero esas palabras de Valéry introducen una segunda urgencia, de naturaleza distinta. Las consecuencias de nuestros errores colectivos son, generalmente, corregibles: cuando tomamos conciencia de ellos, basta con una reforma para corregir el problema y reparar los daños. Pero, en materia educativa, lo que se pierde puede, muy rápidamente, perderse para siempre: el saber que no ha sido enseñado, las referencias que no han sido dadas, ¿quién las reinventará? Aquí emerge la conexión esencial entre cultura y transmisión: la herencia cultural queda constituida en el acto mismo que la transmite. No se almacena, no se guarda para uno mismo, al contrario: solo se protege cuando se comparte. Aquello que la constituye en una herencia viva, abierta a una multiplicación infinita, la vuelve también infinitamente frágil; nuestro patrimonio muere cuando no se transmite. Nuestra cultura y, con ella, nuestra propia humanidad, morirán por nuestra ingratitud.

			Así pues, es necesario vivir la experiencia del reconocimiento como una urgencia personal y colectiva. Nosotros no nos hemos hecho a nosotros mismos; por nuestra lengua, por nuestra historia, por los saberes que hemos recibido, hemos sido conducidos hasta nosotros mismos, hasta nuestro propio pensamiento y la libertad que hemos conquistado. Esta mediación es infinitamente valiosa; nos corresponde protegerla, ofreciendo a nuestros niños la autoridad de esta tradición que nos ha hecho crecer a nosotros antes que a ellos. Esta obra habrá cumplido su misión si sirve para este acto de reconocimiento. Querría que estas pocas líneas fuesen un agradecimiento infinito a los padres, enseñantes y educadores de ayer, de hoy y de mañana, implicados en esta magnífica y difícil misión de transmitir a todos los niños la cultura de la que son legítimos herederos.





			Epílogo a la edición de 2015. Un año después

			«Se puede superar esta crisis de transmisión pero hay que actuar rápido. En primer lugar, porque el empobrecimiento de la cultura de un número cada vez mayor de personas solo puede significar el aumento acelerado del embrutecimiento en el mundo». Al escribir estas líneas como conclusión de Los desheredados, al final del verano de 2014, no sabía hasta qué punto los inviernos posteriores iban a confirmar, por desgracia, ese sombrío presentimiento. El 7 de enero, diez periodistas y dos policías fueron asesinados en un atentado en la sede de Charlie Hebdo; el 8 de enero, una policía municipal fue asesinada en Montrouge. El 9 de enero, cuatro clientes de una tienda de alimentación judía fueron asesinados en Vincennes. Algunos meses más tarde, el 13 de noviembre, varios terroristas sembraron la muerte en París, cerca del Estadio de Francia, en varias terrazas de cafés y en la sala de conciertos Bataclan, provocando varias decenas de víctimas. Víctimas, por supuesto, de la locura de esos criminales pero al mismo tiempo, también de nuestras propias renuncias. En el abandono progresivo de nuestra cultura, en la negación de nuestra herencia, en la deconstrucción de todas las referencias en nombre de una libertad vacía, en el reino de la ironía corrosiva y de la inmediatez consumista, en la pobreza de un individualismo sin memoria y sin aspiraciones, en todo ello se están abriendo camino los peores augurios. Una sociedad que rechaza transmitir y comunicar lo mejor de una cultura común a los que se incorporan a ella es una sociedad que se abre a su propia disgregación, a lo irracional y, en último término, a la violencia.

			El año 2015 ha instalado trágicamente en el corazón de la sociedad la evidencia que se imponía ya en sus márgenes, lugares olvidados de la atención pública: «en todos los terrenos en los que la autoridad ha desertado prosperan los radicalismos más delirantes y la violencia más absurda». Yo no podía adivinar que este diagnóstico recibiría tan pronto una verificación tan trágica. Por desgracia, ya sabemos con certeza que esto no es más que el principio.

			Podemos estar seguros de ello porque el peligro que nos amenaza no tiene nada de epifenómeno. Es cierto, los terroristas son poco numerosos y nuestras bombas quizás podrán vencer a su organización de muerte. Pero esa organización no es más que un síntoma, no el mal en sí mismo. El Estado Islámico podría desaparecer pero el corazón del problema no se habrá resuelto. Porque aquello a lo que nos enfrentamos no es un problema militar, económico, político, ni siquiera religioso. La crisis que atravesamos es, ante todo, una crisis en el corazón de nuestra cultura. En una entrevista aparecida el 3 de mayo de 2015 en el Journal du Dimanche, el historiador Pierre Nora describía así «la crisis de identidad que atraviesa Francia, una de las más graves de su historia. Es la expresión de una Francia fatigada de ser ella misma, de un país que no sabe a dónde se dirige ni sabe decir de dónde viene». Evocaba, para ilustrarlo, la primera versión de los nuevos programas de historia concebidos en el marco de la ley de refundación de la escuela, que daba carácter opcional a la enseñanza de partes enteras de la historia de Francia…

			Esta crisis de identidad, que abre la vía a una disgregación de la que el terrorismo es la forma más radical, está directamente ligada al fracaso de nuestra escuela. Días después de las jornadas de enero, Le Monde elegía el evocativo titular «El 11 de septiembre francés». Pero hay una diferencia, y no pequeña, entre los atentados que nos golpearon y el 11 de septiembre de 2001: los ataques sufridos por los Estados Unidos les fueron infligidos desde el exterior, por ciudadanos de otros países que llevaron su odio a terreno americano. Al contrario, el rasgo común de los recientes atentados que hemos conocido —los del año pasado pero también los que les han precedido— es que sus autores son todos jóvenes franceses que han crecido en Francia y que han sido escolarizados aquí. Chérif y Saïd Kouachi, Amedy Coulibaly, Samy Amimour, Bilal Hadfi, Omar Mostefaï; al igual que Mohammed Merah o Mehdi Nemmouche, han pasado centenares, miles de horas, en los pupitres de nuestras clases… Por supuesto, la escuela no puede lograrlo todo y sería absurdo ignorar las dificultades sociales, el contexto religioso o las tensiones internacionales. Todo ello ha tenido un gran peso, naturalmente; y, sin embargo, es una certeza que nada de esto habría conducido a un nivel tan extremo de disgregación con respecto a nuestro país si este hubiese sabido hablar a estos jóvenes, transmitirles lo esencial de la cultura que lo funda, el dominio de su lengua, la familiaridad con su historia, los conocimientos necesarios para entender el mundo y para conocerse a sí mismos.

			Puede que un país que se ve golpeado por una agresión que viene del exterior no tenga ninguna culpa de sufrirla; pero nosotros no podemos deshacernos de nuestra responsabilidad aceptando sin más que la escuela de nuestro país, dotada desde hace bastante tiempo de la mayor partida presupuestaria, obtenga unos resultados tan pobres. El mal debe de ser muy profundo para que, después de miles de horas pasadas en la escuela de la República, un joven se vuelva con tanta violencia contra su propio país, contra el ser humano y contra aquello que tiene de humano en sí mismo. El mal debe de ser muy profundo en la actividad educativa; los que han organizado esta escuela, los que la han dirigido, estructurado y pilotado, deberían, junto con todos los ciudadanos que les han otorgado el mandato, obligarse a un esfuerzo exigente para comprender las causas de lo que parece nuestro mayor fracaso colectivo de los últimos decenios.

			Efectivamente, es un inmenso fracaso: porque no se trata de deplorar solamente algunos casos aislados, como si fuesen accidentes de la Historia. Si a partir de los atentados de enero hemos sentido que la tierra se movía bajo nuestros pies, no se debe tanto al temblor de tierra que han generado esos atentados; lo más inquietante ha sido el rugido sordo de las réplicas que le han seguido casi en todas partes, bajo la forma de «incidentes» que se han multiplicado en las clases en el momento de asistir a los actos de duelo nacional. «Incidentes», así es como el Ministerio de Educación Nacional, experto en calificaciones lenitivas, ha denominado a los desacuerdos, a veces violentos, que se han escuchado entre los alumnos con motivo de los momentos de silencio convocados para homenajear a todas las víctimas. Al margen de los terroristas, ¿cuántos son los que, en nuestras aulas, prefieren tomar partido por ellos en lugar de honrar a los muertos? Como si fuese un síntoma adicional de la descomposición de la unidad nacional, en el corazón de la escuela que, precisamente, debería garantizar esta unidad, el minuto de silencio del mes de enero provocó mucho ruido, tanto que no ha sido posible sofocar el problema; a pesar de la voluntad desesperada de presentar un consenso ilusorio, ha sido necesario hablar de aquellos que no se quisieron callar…

			El Ministerio ha admitido trescientos atestados policiales de esos «incidentes», de los cuales varias decenas han sido suficientemente graves como para exigir un procedimiento policial y judicial por apología del terrorismo, violencia entre alumnos, violencia en reunión, amenazas contra profesores… ¿Cuántos de ellos habrán provocado perturbaciones menos visibles pero no menos graves? Probablemente muchos más.

			Al intentar identificar las causas de esta situación, el debate público se ha concentrado especialmente en el islam. Y, de hecho, parecería imposible o deshonesto intentar llevar a cabo una interpretación de esta fractura saltándose la dimensión religiosa a través de la cual se manifiesta. Sin embargo, no es esa la única clave. El islam radical ha adquirido la dimensión de un problema de nuestra sociedad en la medida en que esa misma sociedad ha organizado un vacío radical desde hace varios decenios. Emmanuel Todd, en una obra notable titulada ¿Quién es Charlie? Sociología de una crisis religiosa (Seuil, 2015), describe una sociedad francesa hundida en «un vacío metafísico abisal».

			Es este vacío el que se materializa en nuestros días bajo la forma de cierta violencia nihilista, anómica, cierta pulsión de destrucción en estado puro que vemos surgir hoy bajo la forma del terrorismo. Por supuesto, el islam tiene su parte de responsabilidad en este fenómeno; y sería necesario que se interrogase sobre su relación con el mundo contemporáneo, sobre la lectura de sus textos fundadores, sobre la profundidad de sus propias divisiones. Como dice, entre otros, el filósofo Abdennour Bidar, el mundo musulmán debe «reconocer que las raíces del mal que hoy le roba su rostro están en él mismo» (Carta abierta al mundo musulmán, Ediciones Les Liens qui libèrent, 2015).

			Aceptar que el terrorismo islamista se ha infiltrado en el fracaso de la sociedad francesa y más ampliamente sobre la crisis del mundo occidental, no exonera al islam de un necesario examen crítico acerca de las raíces del islamismo. Pero, por nuestra parte, esta responsabilidad del islam no debe hacernos olvidar que somos nosotros mismos los que hemos abierto las brechas por las que la barbarie ha vuelto. Y las más importantes de entre ellas son las brechas interiores, el vacío que hemos dejado en el corazón y el espíritu de tantos jóvenes: nuestra nada se ha llenado con la pulsión de la muerte.

			Es difícil comprender cómo puede un joven dar un vuelco hacia la violencia. ¿Cuál ha sido el motivo decisivo, cuál ha sido la primera causa? Todas las aseveraciones que pretendan proponer una explicación simple se descalifican por anticipado precisamente por su sencillez. Sobre una cuestión tan compleja y tan importante, los discursos suficientes son necesariamente insuficientes. Evitemos, por tanto, caer en esa trampa. No obstante, podemos aventurarnos con una hipótesis: en el camino de la violencia, la religión parece servir de pretexto secundario. No es el estudio y el conocimiento de los textos lo que conduce a los jóvenes musulmanes al terrorismo. Para convencerse de ello, basta con asomarse brevemente al perfil de los autores criminales de los últimos atentados: su punto en común no es —valga el eufemismo— un conocimiento teológico profundo. Con bastante frecuencia a lo largo de la historia, el terrorismo de cualquier signo ha sido protagonizado por intelectuales tan radicalmente comprometidos con una idea, una teoría, una ideología, que llegaban a elegir matar y morir por ella. 

			Pero no es el caso que se da hoy en día: a través de la pequeña delincuencia, de itinerarios mediocres y del derrumbe de la racionalidad, los jóvenes, perdidos en una sociedad francesa sin referencias ni aspiraciones, han terminado por convertirse en asesinos. Cabe destacar una constante en sus recorridos personales: sin duda alguna, no es un conocimiento profundo del islam, ni una práctica religiosa duradera y enraizada, ni una exigencia espiritual e interior, lo que les ha conducido hacia el terrorismo. Simplemente, en cada uno de ellos, el encuentro con un islam reducido a una visión superficial y deformada les ha servido de catalizador para transformar el vacío pasivo que caracteriza a nuestra colectividad en una especie de vacío activo, individualizado. Esto es lo que define al terrorismo contemporáneo: la nada se ha transformado en ellos en potencia destructora. 

			En este sentido, hay un hecho que llama profundamente la atención: la batalla que se dirige contra nosotros es un combate sin un objetivo táctico. ¿Qué proyecto o qué reivindicación pretenden los terroristas que nos han golpeado? Para el terrorismo de nuestro tiempo, la muerte ya no es una forma de negociar, ni un medio para obtener una victoria; la muerte es, ella misma, la victoria. Poco antes del asalto final de la policía al apartamento en el que se había atrincherado después de haber asesinado fríamente a siete personas, entre ellas tres niños, Mohammed Merah daba la clave para interpretar sus crímenes atroces a un negociador de las fuerzas especiales de la policía: «yo amo la muerte como vosotros amáis la vida». Así se muestra con claridad esta pasión por la nada que alimenta el terrorismo contemporáneo: la destrucción es su único objetivo y el suicidio es su modo de acción. Su única lógica es la de una violencia máxima, pensada de manera muy primaria al modo de una ley del talión reducida a la más absurda aproximación. Y precisamente esto es lo más aterrador de este terrorismo: no puede parar, porque no quiere obtener nada; ¿qué va a satisfacerlo? Para detener una guerra hace falta que uno de los beligerantes venza. Pero, ¿cuál es el objetivo de la guerra que espera conseguir un kamikaze? ¿Qué espera, si no es la destrucción? Nuestro enemigo no piensa en la paz. Por tanto, nosotros podemos perder mucho pero él no puede ganar.

			En la historia, en las palabras y escritos de Merah, de Coulibaly, de los hermanos Kouachi, se observa con claridad que la violencia no ha seguido en ellos una intención clara y precisa, un pensamiento consistente, consciente y racional. Ninguna visión del mundo, profunda o bien articulada, ha sido la que los ha conducido al crimen, pero tampoco ha habido otra para evitar cometerlo. Ninguno de ellos podría haber escrito las meditaciones sobre la violencia de un Georges Sorel, un Gianfranco Sanguinetti o un Abou Moussab al-Souri. Lo que ha dado lugar a los recientes soldados de la yihad no ha sido un extenso conocimiento general, ni siquiera un gran conocimiento del islam; más bien al contrario, ha sido la ausencia de distancia, de discernimiento, de juicio y de libertad, que prospera con la ignorancia, gracias al vacío que hemos dejado.

			Así pues, basta con asomarse, incluso brevemente, al recorrido de cada uno de los que han encarnado en estos últimos años el rostro del terror para comprender que no nos enfrentamos a través de ellos a un choque de culturas sino más bien a un choque de inculturas.

			Por tanto, para comenzar a hacerle frente, más allá de las medidas más inmediatas —de seguridad y militares —hay una urgencia decisiva que consiste en rellenar ese vacío. Solo nosotros tenemos la responsabilidad de la elección: tenemos que romper con las facilidades de la deconstrucción y retomar la transmisión del saber, de la lengua, de la palabra y de la escritura, de la ciencia y de la cultura, para construir en cada joven un pensamiento consistente, libre y ligado libremente a las raíces comunes que hacen que nos mantengamos unidos.

			Por desgracia, como es habitual, la política va por detrás de los acontecimientos. Y los responsables públicos parecen perseverar inconscientemente en la vía que nos ha llevado al callejón sin salida en el que estamos atrapados. La educación nacional no es una excepción, es más, es la primera víctima. En el contexto actual, como mencionábamos anteriormente, ante la gran crisis educativa que atravesamos, debería haberse dado un cuestionamiento de las decisiones pedagógicas que se han tomado en los últimos cuarenta años; pero nos quedamos cortos si decimos que no ha tenido lugar. Los sucesivos ministros han persistido en la trágica repetición. Son los principios de los años setenta, en absoluto innovadores, más bien devastadores, los que inspiran la desastrosa reforma de la escuela: la voluntad de deshacer las «disciplinas», la utopía de la auto-construcción del saber por parte del alumno, la sustitución de los conocimientos por las «competencias»… En realidad, se persigue, pura y simplemente, el proyecto de eliminar la transmisión. Los cursos estructurados en asignaturas deben ser parcialmente transformados en «enseñanzas prácticas interdisciplinares»; en lugar de enseñar el francés y la biología, una enseñanza práctica interdisciplinar propuesta por los formadores de la academia de Lyon invita a los alumnos a preguntarse si Madame Bovary era vegetariana. Ahí tienen un ejemplo de relación operativa entre conocimientos: Rousseau estaría satisfecho. En el mismo espíritu, los horarios de las clases fundamentales se reducen en beneficio de los cursos de métodos para aprender a buscar en Internet o a «clasificar información». Las optativas de latín y griego, concebidas, en total sintonía con el pensamiento de Bourdieu, como culpables de la segregación social en la escuela, son sencillamente suprimidas.

			La reforma de los programas, que por primera vez pondrá patas arriba simultáneamente todas las clases desde infantil hasta bachillerato, introduce novedades “interesantes”. La prioridad en la escuela ya no es el dominio del francés sino «el dominio de los lenguajes del cuerpo», de la programación de ordenadores y de dos idiomas vivos desde primaria. Claro, como nuestros alumnos dominan tan bien la lengua francesa, podemos perfectamente descuidarla un poco… La historia de Francia, por primera vez, ha estado a punto de ser sometida a una separación selectiva de residuos: si no llega a ser por el clamor suscitado por ese intento, la explicación de la Ilustración o del cristianismo medieval habría pasado a ser opcional. Todo esto no dejará de alimentar los programas de una nueva «educación ético-cívica» que quiere imponerse a todos los valores de la República estimulando el espíritu crítico. Así queda satisfecho Descartes; pero las contradicciones de la reforma se van a hacer en breve insostenibles. Uno de los métodos de la educación ético-cívica es la práctica del «dilema moral», que ya ha dado lugar a proyectos sorprendentes: un taller de la academia de Clermont proponía, a comienzos del mes de noviembre de 2015, la siguiente situación a los alumnos de tercero: «Imaginaos que sois un grupo terrorista, enemigo irreductible de Francia. ¿Qué plan proponéis para destruirla?» Un patinazo, se ha dicho… Pero a fuerza de patinar, hay que aceptar la evidencia: nuestro entusiasmo por una enseñanza que anule la transmisión nos conduce directamente al vértigo de la destrucción. Con las reformas recientes, hemos dado un paso más —un paso de más— hacia el vacío…

			En las elecciones sociales que hemos adoptado, ¿hay un punto de no retorno? No tendremos nunca una respuesta a esta inquietante pregunta. Pero hay una cosa cierta: es urgente reaccionar, si es que todavía estamos a tiempo… Y el sentimiento de esta urgencia, que sentía en mi interior cuando escribí Los desheredados, de forma repentina ha tomado una consistencia nueva, encarnada y trágica. Debemos reconstruir para el futuro. Se lo debemos no solo a los que vienen detrás de nosotros sino también a todos los que han fallecido. A todos los que han sido golpeados por una violencia ciega tenemos que darles una nueva oportunidad para disfrutar de la luz, del espíritu y de la libertad. Los errores políticos, incluso los más recientes, son cosa del pasado; una inmensa mayoría de la sociedad francesa ya es consciente de que la urgencia absoluta que hoy tenemos está en la refundación de la transmisión para ofrecer a las generaciones que vienen los conocimientos y saberes que nadie produce por sí mismo. La urgencia está en que logremos reconciliarnos con el sentido mismo de la educación para hacer vivir en cada uno la cultura, por medio de la cual el hombre se hace hombre, la libertad se hace efectiva y el futuro común, posible. 

			François-Xavier Bellamy, noviembre de 2015
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